台版 转自 网络匿名分享



刊载于《小说新潮》二〇一六年八月号



❖



我接到《小说新潮》的短篇小说邀稿，是在二〇一六年五月二十六日。那一天刚好是我交出小说《别以为能被原谅》二校稿的日子。



对方算准了我交出二校稿的当下向我邀稿，让我不得不赞叹对方的高明，但可惜这次我打算婉拒。一来我现在的档期实在排得太紧凑，二来这次的特辑主题是「怪谈」。



我很喜欢阅读怪谈或恐怖小说，但从来不写。原因之一，是让读者心生恐惧并不容易，在我看来那是一项需要特殊技术的工作。原因之二，是我实在不想写出我在看到「怪谈」二字时当下所浮现在脑海的那个亲身经验。



当我回过神来，我发现自己正凝视着如今几乎堆满了书的房间。



房间深处的衣橱──不知道为什么，那座衣橱将空间分隔得非常细，反而很不好收纳衣服──里头，塞着一张海报。那张海报被摺起放在广告公司的公用信封内，封口还贴着怵目惊心的符纸。



每次搬家及大扫除的时候，我都考虑过要丢掉那张海报，但最后都没有丢。因为如果让自己从此再也看不到那张海报，我心里反而会有一股罪恶感。每次我要扔掉它，心里就会有一道声音阻止我继续。



「你想忘了那件事？你想就这么浑浑噩噩地活着，当成那件事从没发生过？」



我低下头，视线转向前方，看见了正握着滑鼠的手掌。



我稍微转动滚轮，电脑画面迅速卷动，一个名为「怪谈特辑企划书」的附加档案出现在我的面前，让我感觉整个内脏微微收缩了一下。我的脑海几乎是反射性地浮现了相同的念头。



「我做不到。」



我没有办法平心静气地将那个亲身经验写成一篇故事。



我打开企划书的档案，纯粹只是为了找出一个能让我婉拒邀稿的理由。或许声称忙不过来是最不得罪人的理由吧，我一边这么想着，一边等待WORD启动，但是下一秒，我的动作僵住了。



〈今年的特辑是「神乐坂怪谈」，将网罗以新潮社所在地「神乐坂」为舞台的作品。〉



抓着滑鼠的手指顿时变得紧绷，嘴里瞬间感到干渴。



浮现在我脑海里的那个亲身经历，正是发生在神乐坂。



我努力告诉自己，这完全只是偶然。企划书上也说了，神乐坂是新潮社的所在地，而且有着不少韵味十足的老街小巷，正适合作为怪谈的舞台。但是就在下一刻，我的脑海又浮现了另一个疑问，为什么对方会向我邀稿？我从来没有写过怪谈，也从来没有说过自己想写怪谈。为什么这个企划的负责人会将我列入邀稿名单中？



我彷佛听见有人对我说：



「别以为你能忘记那件事。」



或许我的内心深处一直牵挂着那件事，却又不敢认真面对它。一直到现在，我还是不明白为什么会发生那种事，也不想找出原因。因为我怕一深入追查，我会知道我当初该怎么做（或是我可以做什么），但我却没有那么做。



我害怕内心产生「早知如此」的悔恨。因此我从来不曾静下心来仔细思考那件事，也不曾向任何人提起。



我凝视着半空中，起身走向那间房间，轻轻拉开衣橱，从塞满了文件的箱子里拿出了那枚信封。我没有打开封口，脑海却已浮现了那些小小的污点。



◆



八年前，我在大学同学濑户早树子的介绍下，认识了角田尚子。



当时我刚踏入社会第三年，是位于中野的一家出版社的编辑，负责的是实用、杂学及商业书籍。



那时候社群网站还不像现在这么普及，但我还是每个月都会在社群网站上宣传自己编辑的书，只希望能够多少增加一点曝光率。



某一天，早树子突然在社群网站上传讯息给我。



〈好久不见了。你这次负责的书，看起来也很有趣呢。对了，这位叫榊桔平的人，有没有可能认识什么可靠的驱邪师父？〉



当时我正在宣传的是一本杂学书籍，内容谈的是超自然现象及都市传说。作者榊桔平是位灵异作家，经常为灵异杂志及探讨神秘现象的mook撰稿。



〈你说榊吗？这我也不清楚，或许认识也不一定。〉



我没有多想什么，随口回了这样的讯息。



〈为什么问驱邪师父？你遇上什么事了吗？〉接着我又问了这句话。



数分钟之后，早树子传来回应。



〈不是我，是我的朋友遇上了一点麻烦……想请他帮个忙，不晓得方不方便？〉



于是我决定先询问榊看看，但不管是写电子邮件还是打电话，都联络不上他。他是个经常在外头奔走寻找题材，却不带手机和笔电的人，因此找不到他并不是怪事。何时才能联络上他，我自己也不知道。我将这一点告诉早树子，她的回答是不如她先把详情告诉我，于是早树子、角田及我三个人约出来见了一面。



刚好我们三人的工作地点都在地下铁东西线的沿线上，于是我们选择刚好位在中央的饭田桥碰面。原本我提议不如约在神乐坂，有比较多店家可以选择，但早树子说尽可能不想靠近神乐坂，所以我们最后选择了一家位于饭田桥站东口的连锁式居酒屋。我曾问早树子为什么不想靠近神乐坂，她只说这正与她们想求助的事情有关，于是我没再多问，将碰面的店家交给早树子决定。



到了当天，我跟着店员走进包厢，看见早树子的身旁坐着一位身材苗条的女性。那位女性的身上穿着一件看起来质感很好的外套，我正猜想她应该就是角田，她旋即起身，熟稔地朝我递出名片。



「百忙之中将你约出来，真是不好意思。敝姓角田。」



她的态度非常成熟稳重，实在看不出来和我同年。我一看她的名片，她在一家广告公司工作。她看了我名片上的出版社名称，忽然说道：



「贵公司是不是在今天早上的《日经》及《读卖》上刊登了广告？」



「啊，你刚好就是敝公司广告的负责人？」



「不，贵公司不是由我负责，我只是今天早上刚好看报纸时看到了。」



她一面说，一面露出了世故的微笑。



「你们不用这么拘谨啦。」早树子说得一派轻松，脸上带着些许腼腆的笑容。



接着她比了比角田，又比了比我，「高中同学、大学同学。」



角田与我各自露出苦笑，不约而同地说道，「介绍得太随便了吧。」



我们对看一眼，再度扬起嘴角。我的直觉告诉我，这位女性应该和我合得来。不管是「吐槽」时的态度还是说话的速度，都和我颇为相似。



在进入正题之前，我们先干了杯，闲聊了一会。我们的话题包含共同友人早树子的往事，以及工作是否经常需要加班等等。我们聊得非常尽兴。由于碰面的地点对三人来说交通都挺方便，我们甚至约好以后下班可以常常约在这里喝酒。聊到后来，我甚至忘了为什么早树子要把角田介绍给我认识。当时的气氛就像和好朋友一起喝酒闲聊，我们还聊到了恋爱的话题。



早树子有个从大学时期就开始交往的男朋友，那天她一如往昔，说起了男朋友的坏话。一会之后，角田顺着这个话题，忽然压低声音说了一句「这刚好和我今天想请你帮忙的事情有关」，带出了今天的正题。



「我有个原本想要结婚的对象……」



我听到「结婚」这个关键字，差点反射性地发出欢呼，幸好急忙闭上了嘴。因为她使用了「原本」这个字眼，而且我从她的表情看得出来，她想说的绝对不是一件适合欢呼的事。



我在取得两人的同意后，掏出了笔记本与原子笔。



「那个人比我大两岁，在银行工作。我们是在联谊时认识的，他对我很好，个性也合得来。」



角田停顿了半晌，叹了口气，才接着说道：



「交往了大约半年左右，我们都有了结婚的念头。如今回想起来，或许有点操之过急了。」



「啊，不过我能体会你们的心情。刚开始交往半年左右，正是最想结婚的时候。」



早树子接着露出自嘲的笑容。



「这句话从我口中说出来，是不是很有说服力？」



早树子和男友的交往已迈入第五年，以「爱情长跑」来形容实在相当贴切。她刚刚才向我们发牢骚，说她和男友已经完全没有结婚的动力了。角田看着早树子那戏谑的表情，也跟着忍俊不禁。



「后来早树子介绍给我们一个听说非常准的算命师。」



「噢？叫什么名字？」



我忍不住将身体往前凑。这可以说是我的职业病。当时正是灵异类书籍的全盛时期，许多算命师都出了书，我心想既然是号称很准的算命师，或许我也听过名字。



但是早树子的回答却有些颠三倒四。



「我不知道她的名字，只知道她有个绰号叫『神乐坂之母』……外表看起来就只是个相当平凡的大婶，身上穿的也是小碎花长版上衣，不是什么怪模怪样的长袍。就连发型也是大婶很常见的烫卷发，那叫什么发型来着……小卷烫？总之就是像那样的外表，但是她的脸上完全没有笑容，而且眼神非常锐利，整个人散发出一种可怕的气势。你知道神乐坂那个十字路口吗？就是有一家乐雅乐餐厅及卖牛井的松屋那里。她就在那附近一栋公寓的四楼开业，但是她相当低调，既没有招牌，在网路上也没有设立网站。」



「既然这么低调，你是怎么知道这个算命师的？」



我问早树子。



「我也是从朋友那里听来的，听说很多政治家和演艺人员都会偷偷去找她算命。」



「这么说来，是只有内行人才知道的门路！」



我兴奋地说道。如果这个算命师还没有出过书，或许我能成为她的第一本书的责任编辑。



「她现在还在当算命师吗？」



「好像已经不开业了。」



我一听，不禁有些失望。虽然在网路上应该也能查到一些眉目，但要委托出书会变得困难得多。我一边心里想着回去要赶快查一查，一边随口朝早树子问道：



「你也让她算过了？」



其实我并不是真的想知道这个问题的答案，只是想找一句话来避免冷场而已。



「嗯，可以这么说。」早树子一时之间眼神游移，回答得有些呑呑吐吐。我顿时醒悟，这是她现在不太想触及的问题。或许她所问的事，正与那个「爱情长跑」的男朋友有关吧。我不再追问，赶紧改口：



「抱歉，打断了你的话。后来呢？角田小姐也去见了那位算命师？」



我转头面对角田。



「啊，嗯……」角田显得有些慌张，她端正了坐姿。



「对，我去了。我和那个原本想要结婚的男友，两个人一起去找她算结婚后会不会幸福。」



她一脸忧郁地低下了头，接着说道：



「结果她信誓旦旦地跟我们说『会变得不幸』，甚至还说『最好不要结婚』……我吓了一跳，什么话都说不出口。那是我第一次找真正的专家算命。在那之前，我原本以为算命师只会说一些客人想听的话。」



「我明白。」



我轻轻点头。虽然我不曾与任何算命师有过工作以外的往来，但从前有个算命师向我提过一种名为「Cold Reading」的算命技巧。



「Cold」在这里是「没有事先准备」的意思，而「Reading」则是「读」的意思，引申为「看穿」或「判断」。简单来说，「Cold Reading」的意思就是在没有任何相关资讯的前提下，仅凭客人的外貌及谈吐应对，猜出客人的个人资讯或内心想法。一旦说中，客人往往会非常惊讶，内心纳闷「你怎么会知道这些」，进而相信眼前的算命师拥有异于常人的能力。



当初告诉我这个技巧的算命师还跟我说，除了猜出客人的个资及想法之外，还要同时说出一些「客人应该会想听的话」。如此一来，客人就会开开心心付钱，认为眼前的算命师「实在有两把刷子」。一个人会找上算命师，通常是遇上了两难的抉择。这种时候算命师只要猜出对方想听的答案，告诉对方「你应该这么做」就行了。



当然我相信并不是所有算命师都采用了这种话术。但我完全能够理解角田当时没有意料到算命师会那么说，因而大感错愕的心情。



「我们听了之后当然心情很差，心里想着早知道就别来了，可是我们没有办法改变算命的结果，何况是我们自己来找她算命的。所以我还是乖乖道了谢，准备付钱离开……没想到我男朋友突然大发雷霆，他大声辱骂那个算命师是胡言乱语的骗子……过去我从来没有见过我男友像那样破口大骂，心里着实吓了一跳。他那个反应带给我的惊吓，甚至超过了听见算命的结果。我心里忽然觉得很不安，不晓得该不该和这个人结婚。」



角田一脸疲倦地说完了这一大串话，灌了一大口啤酒。接着她把酒杯搁在桌上，重重吁了口气，彷佛想要将德积在身体里的脏东西全都吐出来。



「最后我男友拉着我的手，离开了算命师的店，连钱也没付。而且接下来他一整天都在说那个算命师的坏话。我听他念个不停，愈听愈是心烦。原本我以为他是我的真命天子，如果要结婚的话，他是唯一人选。但自从发生这件事之后，我对他的热情瞬间凉了半截。」



角田不停以拇指在杯口抹来抹去，彷佛想要抹去那些记忆。



「所以我半开玩笑地对他说『不如我们分手算了』。我以为既然算命师说了那种话，趁这个时候分手最不伤他的自尊心……没想到那却造成了反效果。他气得直跳脚，凶狠地瞪着我，骂我怎么能相信那种臭老太婆的胡言乱语，还说如果我要和他分手，他就死给我看。」



我忍不住咽了一口唾沫，不晓得此时应该怎么反应。如果她只是把从前的荒唐恋爱史当成笑话来说，这时我大可以笑着说一句「天啊，太扯了」。但是我的脑中一直记着她「想找驱邪师父」这个当初找我见面的主旨，以及最后她男朋友所说的「死给你看」这句话。我心里暗叫不妙，一时之间不知该表现出什么样的态度。



「到了下一次见面的时候，我男友的手腕竟然包着绷带。他对我说虽然自杀失败了，不过下次如果我又提分手，他一定会彻底结束生命……就在那个当下，我心里连最后一丝喜欢他的心情也消失了。接下来的日子，我满脑子只想着该怎么做才能与他和平分手。」



角田说到这里，嗓音忽然微微颤抖。我本来以为她会开始啜泣，但她并没有哭，只是紧咬下唇。



我不禁心想，这件事情一定让她相当难过吧。原本是论及婚嫁的情侣，感情却完全变了调。正因为爱得深，内心所受的伤害想必也大。「提分手就自杀」这种话，已经是彻头彻尾的威胁与恫吓了。她的男朋友完全不尊重她的个人意愿，只是单方面一意孤行。像这样的做法，当然会让彼此之间的信赖关系荡然无存。



「我真的不知道该怎么办才好。心里很想跟他分手，却又怕他自寻短见。我不知道他是不是真的有寻死的念头……虽然我猜他只是吓吓我而已，但也怕他受到打击后一时想不开，真的做出儍事……我烦恼了很久，最后还是决定收回想要分手的那句话。」



角田接着问我，遇上像这样的事情该怎么处理才好，我却一句话也回答不出来。「既然已经提了分手，就应该狠下心肠断个干净」这种话或许说起来振振有词，实际做起来却相当困难。



「后来我们每次见面，气氛都很沉重。有时他还会三更半夜打电话给我，说我如果不立刻去见他，他就要自杀。虽然他有车，但他通常是在喝了酒之后才会产生偏激念头，所以没办法开车来找我……可是我没有车也没有驾照，只好每次都搭计程车赶到他家。我心里很烦，在他面前也不敢表现出来。他看见了我，有时还会问我是不是讨厌他，不想和他见面了……就算我再怎么告诉他没那回事，他还是不会死心，只会不断要我说实话。有一次我老实跟他说，明天一大早我还要出门上班，不希望他像这样突然说要见我，他竟然哭了起来，说我把工作看得比他更加重要……」



「唉，遇上这种人真的很糟糕。」



早树子用力搔着头说道：



「我已经听过好几次，每次听都觉得那家伙真的是没救了。尚子，你已经尽力了。要是我的话，一定更早就和他断绝关系了。」



「不过，或许早点断绝关系才是正确的做法。」



角田一脸无奈地望着早树子。



「早知道会是这种下场，或许打从一开始就应该狠狠拒绝他。偏偏我就是心肠太软，还是持续跟他见面……」



角田没有继续说下去，但我已猜到她指的下场是什么了。她的男友最后大概真的死了。正因为如此，她才会没办法笑着说出这件往事，而且也才会与「驱邪」扯上关系。



「有一天，他突然对我说，如果我没有在晚上十二点前到他家，他就要自杀。」



角田迟疑了片刻之后，继续说了下去。



「但是那天我实在不想去。我一想到这种生活不知道得过到什么时候，一想到他不知道在打什么主意，我就有一股想要抛开这一切的冲动……何况我隔天还有个重要的简报，这种看不见尽头的折磨实在让我觉得很疲累。」



「你男友呢？他隔天不必上班吗？」



我勉强挤出了这个问题。



角田有气无力地低头说道：



「最后那一阵子，他几乎没有上班。」



「最后那一阵子」这句话让我忍不住紧紧握住了手中的原子笔。我彷佛感觉有一股力量压迫着我的胸口。



「那天我没有回信，直接关掉了手机。我实在很想改变当时的状况，我没有办法再忍受那样的关系……我告诉自己，只要关掉手机，今天我就可以好好睡一觉，不必再去他家，不必听他发牢骚一整个晚上。我可以在自己的房间里好好安眠，为明天的简报养足精神……虽然我心里这么想，但我还是整个晚上没办法阖眼。不过我一直到最后都没有打开手机，隔天早上直接去了公司，顺利结束了那天的简报……到了午休的时候，我才打开手机。我本来心惊胆跳，以为会看见好几十通未接来电，没想到打开来电通知画面一看，他竟然完全没有打给我……我感到有些惊讶，却也松了口气。早知道这么简单，应该早点这么做才对。」



角田说到这里，忽然停顿了片刻。我看见她的喉咙上下蠕动，接着她才继续说道：



「那天晚上，他的家人打电话给我，说他过世了。」



◇



根据目击者的证词，角田的男友在神乐坂开着车子由坡道下方往上前进，突然在空旷的地方大转弯，撞上神乐坂仲通的电线杆，就这么惨死在车内。不过他那天没有喝酒，所以并非酒驾事故。警方最后也研判他应该是自杀。



「我感觉好沮丧，好自责……」



角田如此呢喃：



「我好后悔那天没有乖乖去他家……但最让我感到自责的一点，是我心里有个念头在告诉自己，『这也是没办法的事，毕竟我不可能一辈子跟他维持那样的关系』……这样的念头让我有很深的罪恶感。」



「但我也认为这确实是没办法的事。」



我忍不住安慰她。这是我的真心话。就算那天她乖乖听话照做了，终有一天还是会无法忍受。更何况这件事情从头到尾都不是她的错。



「我同意刚刚早树子说的。角田小姐，我也认为你已经尽力了。我相信这件事情一定带给你很大的创伤，短时间之内心情没办法平复……」



「不，你误会了。」



早树子忽然打断了我的话。



「这件事情并没有就这么结束。对吧，尚子？」



角田动作僵硬地点了点头，微微张口说道：



「我在公司里负责的是交通广告……」



「交通广告？」



「例如电车车厢里挂在天花板中间的广告海报之类。我们将广告刊登权卖给客户，并且协助处理后续的设置事宜。」



我不知道角田为什么突然提这个，只能顺着她的话应声。她接着说明起了交通广告的贩卖机制。



首先，广告公司会公布「这条电车路线的这个位置的广告，刊登多少天要花多少钱」之类的资讯，并且寻找愿意购买的客户。广告形式有很多种，除了天花板海报之外，还有小贴纸、车门边的海报，以及车身广告等等。广告刊登时间也有长有短，从两天、一星期到一个月都有。



以东京地下铁为例，这些广告刊登物都会先被送往位于神乐坂的一处集中仓库，在那里分发给各路线的作业员，作业员再将这些刊登物带到各路线的起点站，同时进行更换作业。



而且在大部分情况下，广告公司也会参与制作广告刊登物，依照客户要求，设计出合适的刊登物版面。角田负责的主要工作，只到将完成的版面档案送至印刷厂为止。接下来只要确认刊登物印完之后是否平安送达集中仓库，以及是否按照既定日期设置完成就行了，并不必全程参与。



某一天，一家委托了车门边海报的客户忽然打电话来抱怨，说是海报上有污点，角田于是立即赶往集中仓库。



「海报上有很多小小的污点，就像是以沾了深红色墨水的毛笔在上头甩过一样。」



那些污点并不起眼，乍看之下还可能误以为是海报原本的设计，但仔细比较每一张海报，会发现沾上污点的位置都不一样。有些污点还沾在客户的公司名称上，怪不得客户会生气。



如果是垂吊式的天花板海报，由于纸张裸露在外，还有可能是刊登后才沾上污渍。但是车门边的海报是放入海报夹板内，所以污渍一定是打从一开始就存在。



角田赶紧向客户鞠躬道歉，并且在确认过海报状况后立即联络印刷厂重新印制。印好之后，她当场确认新的海报没有问题，并且亲自送往集中仓库。



「虽然找不出原因，但客户说我处理得很快，也就不跟我追究了。」