白河听我叙述的时候，应该更注意自己不在场时玛亚的发言，也应该更留心玛亚在10日战争开始之前、局势还平稳时所说的话才对。



说到出生的故乡，我一点也不想去思考南斯拉夫总共有几个城市。结果还是跟白河一样，只能以共和国这类大单位来思考。



但是，我早就注意到，玛亚的故乡具有一些特色。



玛亚在我面前所说的话，几乎完全没有出现过英文单字。这也是当然的，别说May I help you? 这种简单的套句了，玛亚连common sense之类的单字都听不懂。日记里记录玛亚说过的英文单字极少。超市、EC、milli、shoot，就这些。



关于超市，玛亚很明白地说“这在日本叫作超市”。如果不懂这个字，在日本要过日常生活也不容易吧。玛亚所说的超市，指的是那种大规模的零售店。



EC是欧洲共同体。milli是单位。不这么解释，玛亚的话就说不通。



相形之下，“shoot”显然很奇怪。



我们5个人去参观藤柴市的那天，白河买了手帕给玛亚。当白河进超市去找手帕的时候，我们以为南斯拉夫没有超市，玛亚纠正了我们。那时候，玛亚说了这种话：“我住的地方是很大的城市，和shoot不太一样。我们有Samoposluga。嗯——不过，食物通常是在市场买的，是做的人直接卖的。”



玛亚想说些什么呢？玛亚的城市里也有超市。食物经常在由生产者直接参与的市场购买。还有，玛亚的城市是个大城市，和shoot不太一样。



那时候，我的注意力集中在太刀洗的话上，她说玛亚的国家不是资本主义。所以，我对shoot没有产生任何疑问。可能只觉得这是要射入球门的那个shoot还是什么别的玩笑罢了。



但是，在欢送会里，文原口衔筷子接住苹果，太刀洗也接着表演电光石火的特技时，太刀洗称赞了白河的投球技术。“nice shoot，いずる”。我那时候心想，太刀洗讲话真是不体贴，因为玛亚几乎连最常见的英文也不懂。当场玛亚就问了：“shoot？”看来塞尔维亚?克罗埃西亚语的shoot发音好像和“shoot”很像。但是，玛亚显然是一直到这时候，才把两者连结在一起。那么，在超市前说的话呢？



如果shoot不是英文，而是日文的话，会是什么意思？



不可能是亲家【注：日文的亲家公、亲家母称为舅姑しゅぅと，和shoot的发音近似】。



南斯拉夫联邦内，塞尔维亚共和国有两个自治州【注：中文称“自治省”，但因与解谜有关，保留日文用法】，科索沃和弗依弗丁纳，其行政中心都市不称为首都。玛亚知道一国的行政首府称为首都。遇到玛亚的那个雨天，我们问她父亲在哪里，她是这么回答的：“他不在首都。嗯——最大的州都。”



玛亚把县厅所在地（大阪其实是府厅所在地才对【注：日文的县厅意指县政府。大阪在日本的行政单位不是县，而是“府”，其行政中心机构为“府厅”】）称为州都，而且说自己的城市比州都更大。既然能骄傲地说自己的城市比州都还大，那么非首都莫属。玛亚的城市一定是首都。这么一来，玛亚内心认定的首都，应该不会出现坎培拉或华盛顿那种比国内主要城市还小的例子。



“哈哈哈！笨死了！”



突然响起没头没脑的一句话。一抬头，原来是一辆车窗全开的跑车发出轰隆隆的声响呼啸而过。一回神，红绿灯是红灯。我双脚张开与肩膀同宽，仰望天空。今天算是多云，而且有风，带着水气的风。湿湿沉沉的，讨人厌的风。



南斯拉夫被称为首都的城市，数目与共和国一样多，共有6个。



斯洛维尼亚的卢比亚纳，克罗埃西亚的札格瑞布，塞尔维亚的贝尔格勒，波士尼亚?赫塞哥维纳的塞拉耶佛，蒙特内哥罗的狄托格勒，马其顿的史高比耶。



其中，可以不考虑马其顿的史高比耶。白河已经把马其顿剔除了。



剩下5个城市。



第一个被删掉的，是斯洛维尼亚的卢比亚纳。这里是十日战争的战场。卢比亚纳机场当时是联邦军空袭的目标。但是，玛亚在欢送会那天和我独处的时候，曾这么说：“其次是Hrvatska，再接来大概是Bosna i Hercegovina。搞不好，连Kosovo也是。”这句话白河之前引用过了。我想引用的是接下来的话。“我的故乡也许有一天也会成为战场。”如果是卢比亚纳的话，当时就已经是战场了。



白河最先删掉马其顿和斯洛维尼亚。安全的两个国家首先就被剔除，感觉果真不好受。



那么，剩下的4个要怎么删呢？



这一点，是我在灵感瞬间爆发的那一刻想到的。进入历史文物保存区的时候，我们过了桥，也就是论田桥。遭窃的商人因钱失而复得谢神所架的桥。过了桥之后，玛亚敲着金属制的栏杆说：“在南斯拉夫，很多桥都具有象征意义。经常是代表城市的建筑。”然后，被问到有哪些有名的桥的时候，她说：“嗯——有很多。我的家乡跟藤柴很像，有一条河从中间流过。所以，我们有很多桥。不过，南斯拉夫最有名的是Mostar桥。每年，人们都会从那里跳下去。”



不是由一条河的两岸所形成的城市，就不是玛亚回去的地方。



各城市的地理条件，我在10日战争一开始时就查过了。有两个城市会被删除。位于萨瓦河与多瑙河汇流处的贝尔格勒。还有，发展了北岸，近年才开始向南扩张的札格瑞布。狄多格勒缺乏资料，塞拉耶佛则正是有米利亚茨卡河从中流过。



塞尔维亚和克罗埃西亚被删除。



剩下来的那两个，无巧不巧，正好和白河推测的一样。



蒙特内哥罗，首都狄多格勒，现处于和平状态。



波士尼亚?赫塞哥维纳，首都塞拉耶佛，现在是战场。



我感到口干舌燥。



猛地抬起头来，绿灯正好开始闪。我专注于思考，红绿灯已经变换过一轮了。再这样曝晒在阳光下而导致中暑，可不是什么有趣的笑话。我暂时停止思考，等着不怎么久的红灯，过了马路之后再次盯着柏油路和影子瞧。



不过，说到笑话——



玛亚说过几个笑话，其中我印象最深的，就属令人全身虚脱的论田桥‘此桥不应过’。但是，玛亚的笑话不只这个。就连遇到她的那一天，她就说了一个难懂的笑话。



“Crna Gora和日本正在打仗，也已经下战书了。”



“现在还是。”



“所以日本人不可以去Crna Gora。有朋友从Crna Gora来我家的时候，也告诉我到日本去很危险。俘虏一定要照条约来处置的哦？”



玛亚显然不是Crna Gora的人。但是，Crna gora是指哪里呢？就像Hrvatska即克罗埃西亚，可以想见这应该是南斯拉夫国内的说法。6个共和国的其中一个，在当地的说法就是Crna Gora。我已经知道Hrvatska就是克罗埃西亚了，那么，Crna Gora是哪里呢？除了克罗埃西亚之外都有可能。就像我们分别使用“日本”和“Japan”一样，在提到Crna Gora的时候，玛亚也可能选择了惯用的说法。



下了战书和日本打仗的国家，并没有多到数不清。尤其是和欧洲有关的。



选修日本史的文原不在真是可惜，不过还是可以慢慢想起来。下关事件。那算战争吗？曾经宣战吗？这我倒是不知道，不过我记得相关的有英美法荷四国。日俄战争、日清战争【注：即甲午战争】应该无关。第一次世界大战、日中战争【注：即对日抗战】、第二次世界大战。



南斯拉夫的历史又如何呢？



南斯拉夫得以立国，是奥匈帝国因第一次世界大战瓦解之后。



也就是说，南斯拉夫在第一次世界大战之后成立，即使要对日本宣战，也只会是以南斯拉夫对日本的形式。



若是组成南斯拉夫的共和国单独向日本宣战，一定是第一次世界大战之前。



在那个阶段的独立国家有哪些？率先解放斯拉夫、为第一次世界大战当事国的塞尔维亚。还有，不屈于强国土耳其、坚守独立的蒙特内哥罗。这两个的哪一个才是Crna Gora?



还有，玛亚所说的塞尔维亚?克罗埃西亚语叫作“Srpskohrvatskom”。Hrvatska是克罗埃西亚，那么Srpsko就是“塞尔维亚的”的意思吧。一定没错，就是这里。



换句话说，不可能是玛亚故乡的Crna Gora，指的是蒙特内哥罗。



我来到迹津川边。带着水气的热风迎面吹来，我不由得别过脸去。



名单上只剩下一个名字。



波士尼亚?赫塞哥维纳，首都塞拉耶佛。



2



1992年7月6日 (一)



晚上，电话响了。



是我不太想理会的人打来的。我就照那个人平常的做法，以最少的话来应对。



“什么事？”



“我想跟你见个面。”



“又没事。”



“我有。”



“谁管你。”



沉默在听筒的另一端降临。



一种彷佛在窒息中挤出来的声音，打破了这阵沉默。



“……无论如何，我今晚都必须见你一面。”



我叹了一口气。



“在哪里？”



对方指定的地点，是不动桥边，倒闭的照相馆前。



那里的确位于双方的中间地带。但是，太刀洗的神经之粗，到现在仍是让我叹为观止。



白天的热气依然没有冷却，吹来的风比白天更沉重。才刚入夜，路上灯火亮晃晃的，很难看到星星。星光与还差一点就变成半月的上弦月月光也被灯光掩没了。而那个月亮有着又白又肥大的光晕。我趿着拖鞋出门。



我想不出太刀洗有什么事要找我。



我说我想知道玛亚的故乡，找太刀洗出来，但是她拒绝了我的邀约和请求。白河叫我不要认为太刀洗无情，但要扭曲事实是不可能的。都什么时候了，这个太刀洗会有什么事？老实说，我心情不好，说得更明白一点，我的火气很大。她要来交代藉口吗？事到如今，我不想听，而且与其花时间听她的藉口，我有更重要的事要做。



但是，深深吸了口气想一想，太刀洗在晚上把别人叫出来，说“对不起我没去帮忙，其实是因为有什么什么原因，原谅我哦”这种话，是不可能的。太刀洗绝对不会话这种话。



然而，很多事都变了。白河的心性似乎没变，但不能保证太刀洗也一样。如果太刀洗变得会说这些话……那我才真的不想去听这种东西。



这种想法拖延了我的脚步，让我花了平常的两倍时间才走到不动桥。太刀洗会不会等得不耐烦就回去了？我心里浮现这种不安。不，当然那不是不安，而是期待。



然而，月晕朦胧的月光下，太刀洗正等在那里。长发依旧，西装上衣加喇叭裤。两件都是黑色的，好似溶入了夜色中。嘴边有红色的光点。她以抽烟来度过无所事事的等待时间。



一看到我，太刀洗便往柏油路上按熄了烟，把熄了火的烟压进从口袋里取出的银色盒子。看她这个动作我想起来了。



不动桥附近的路灯所释放的光仅仅是聊胜于无。我和太刀洗在月光下面对面。



我先说了一句：



“生日快乐。”



太刀洗好像看到什么古怪的事物似的，眼睛一下子睁得好大，往我猛看，然后看着脚边香烟的痕迹。



“对喔，谢谢，不过是昨天了。”



然后她微微一笑。



“好久不见了。”



我没有看太刀洗的眼睛。



“是啊。”



“你好吗？”



你担心我啊？你是哪根筋不对？谢谢，我很好。如果好的定义是身体没有哪里废了的话。



我脑海里浮现了这些话。但是当着本人的面，我无法像讲电话的方式说话。结果我以含糊的点头代替回答。



“你呢？”



“普通。瘦了一点而已。”



太刀洗本就身形瘦削，我看不出她是不是瘦了。只不过，我对太刀洗身材的关心，并没有到能够比较的程度。



我的视线依旧望向别处，小声地说：



“那，你有什么事？”



但是太刀洗却像要吊我胃口般反问：



“你赶时间？”



“……对，我有事要做。你有话就快说。”



不用看，我也知道太刀洗以冷峻的眼神望着我。和我催促的话语相反，太刀洗沉默了一阵子。然后，就在我要将我的不耐宣之于口时，她冒出这一句：



“你要做的事，是计划出国？”



我不禁抬起头来，与太刀洗迎面而来的视线过个正着。太刀洗并没有露出去年之前我熟悉的那种冰冷锐利的眼神。如果真的要形容，比较像是怜悯。



于是我发现，我回答太刀洗的态度太强硬了。



太刀洗微微地摇头。



“玛亚不是叫你不要去吗？守屋，玛亚说的话，你一点都不懂吗？”



玛亚说的话。明知道这么做会让太刀洗正中下怀，但我无法不反问。



“你怎么知道的？。



太刀洗的表情没有任何变化。



“女孩子会有商量事情的对象。いずる打电话跟我说你怪怪的，我听她说了整个状况就知道了。守屋，你猜出来了吧？”



我的声音变粗了。



“我不是说这个！我是说玛亚跟你说的话！”



她的脸上似乎浮现了些许忧愁之色。



“我说了，女孩子会有商量事情的对象。要在一个陌生的地方住两个月而不向任何人倾诉自己的烦恼，玛亚并没有那么坚强。”



“……”



我有一种脖子被勒住的感觉。



不是因为玛亚把她跟我说的话泄漏给别人知道。本来我就没有要求她保密，而且想来玛亚也不是四处去宣扬。不是的。是太刀洗说玛亚也无法单独度过两个月的这句话，不知为何，让我感到非常难过。



太刀洗的话毫不容情地向说不出半句话的我落下。



“这样你还是要去？你要怎么去？去做什么？”



我用力咬紧牙根。



“……听说不断有难民搭船，从波士尼亚?赫塞哥维纳横渡亚得里亚海到义大利。既然能从波士尼亚到义大利，应该也有反方向的船。我存了一些钱，再一、两个月，大概能存到两个月的费用。我要去救玛亚。”



我还没说完，一些强而有力的话就盖过我的声音。



“你真的不知道玛亚为什么拒绝你吗？你去了也不会有什么不同，就算顺利到达那里，顶多也只是被一些狡诈的人所骗，看到一些幻象罢了。到头来守屋你……”



“我知道。我知道！”



我的声音如同叫喊。



是的，我知道。



我想到南斯拉夫去。就像玛亚来到藤柴一样，我也想到南斯拉夫去。



对我的这番表白，玛亚笑了，说要观光不是时候。



那时候，我之所以感到不甘，是因为她把我不顾一切的愿望以观光两个字带过。才不是那样，那时候我这么想。我认为自己是要去做更有意义的事。



但是，一年。只要有一年的时间，就会发生各种变化。即使是在准备考试的空档，即使是在考试进行中，玛亚的话也经常停留在我的脑海，不时化为疑问浮现出来。而用一年的时间，从不断思考中姑且找出一个答案，绝不算太短。



去年的我想做的事，也就是希望玛亚带我到南斯拉夫去的事，就像玛亚所说的，只不过是观光而已。不，比那还不如，是毫无意义的举动。我的确是想做些什么，然而我真的认为以那种心情到南斯拉夫能有所作为吗？



我听说有矿师这种职业。矿师走访群山，专程寻找探勘可能存在的矿脉。当然，矿脉不是到处都有的东西，所以大多以失败告终。但即使如此，矿师还是有寻找矿脉这个目的在。即使绝大多数都是失败，但一定打从一开始，便把失败计算在内了。



相对于此，如果只抱着也许会有所发现的想法入山又会怎么样？没有任何结果是理所当然的，但也不会有所谓的成功或失败。既然这样，我也可以把这种行为称为野餐。



那时候的我，为玛亚带来的世界的魅力所惑，只是想抓住好不容易出现的“戏剧性”而已。因为是为了自己，所以没有流于假仁假义，但能够庆幸的，也只是如此而已。



提示俯拾皆是。玛亚一开始就能够清楚表明自己来到日本的目的，而且在司神社更是说得明明白白。太刀洗精简地批评了憧憬异世界的我。



玛亚看透了这样的我。她说，她比我还懂我。她一定是对的吧。为了让陷入迷幻中的我清醒过来，玛亚不客气地拒绝了我。虽然我花了一点时间才明白……



但是，现在——



明白了之后，不，正因为我明白了，所以我更是被非去南斯拉夫不可的冲动所支配。现在的我，并不是“想要有所作为”。



这些事情在我心中闪过，但我并不觉得有说出来的必要。我知道只要一句话就够了。



我说了。



“我知道，但是我已经决定了。”



沉默。



残余的香烟味刺鼻。



太刀洗叹了深深、深深的一口气。低下头，摇晃她的长发，缓缓摇头。当她抬起头来，脸上浮现了一种无可言喻的悲伤微笑。太刀洗能够如此表露感情，尽管亲眼目睹，我仍然无法相信。



“守屋，你的表情变得好有意思……真的。”



“我可不是为了娱乐你才变成这样的。”



太刀洗伸手到喇叭裤右边的口袋。拿出来的，是一个有点绉的白色信封。



“既然你已经决定了，那就没办法了。”



低声说了之后，她把那个信封拿给我。我虽惊讶，还是接了过来。那是一个正反面都没有半个字、像太刀洗本人一样拒人于千里之外的信封。里面好像是几张纸。



我正准备把里面的东西拿出来，太刀洗平静地问道：



“守屋，玛亚没有明说她的出身地，你知道是为什么吗？”



“……刚好吧。”



“是啊，是刚好，到一半的时候都是。”



我停下手上的动作，盯着太刀洗。太刀洗只是微微张口继续说话，好像在表示刚才出现在她脸上的表情是哪里出了错。



“但是，到了一半就变成刻意的了。守屋，你知道为什么吗？”



“……”



“就是为了不让你到南斯拉夫去。”



一阵又刺又麻的紧张流过全身。



太刀洗向我走近半步。



“对你就不用说了，玛亚对无法拒绝别人的いずる也好、对男性朋友文原也好，都没有留下联络方式，因为玛亚担心你知道之后会跑去。”



渐渐地，声音越来越响，太刀洗的冷静也随之消失。



“但是，她相信我能保密到时候到了为止，所以只告诉了我。守屋，你知道你手上拿的是什么吗？我写信给玛亚，而那就是来自塞拉耶佛的回信。



“看啊！现在就看！”



白色的信封。



里面是3张信纸，花了我一点功夫才拉出来。



其中两张是以流利的草书书写的罗马字母，是英文。而第三张，写的是工整得有如打字般的日文。不问也知道，是太刀洗翻译的内容。



我看了。



“谢谢你的来信。但是，不知我们的信是否能送达。塞拉耶佛的状况很严重，但愿这封信能平安寄到日本。



我是玛利亚的哥哥史罗波坦。看了你寄给妹妹恳切真挚的信，我感到非常高兴。但是，诚如对我们而言很痛苦一般，我必须写下一件对你而言也非常痛苦的事。



我的妹妹，也就是你的朋友玛利亚，于5月22日，遭狙击兵击中颈部，死了。



我为能够建玛利亚的墓而高兴。在塞拉耶佛，连盖一个像样的墓也越来越困难了。



玛利亚爱你们。就像她热爱许多国家一般，她也热爱日本。她强烈希望能够再访日本。即使是一部分也好，但愿我能够为她实现愿望。



待和平重返我们的家园时（神啊，但愿这个日子不远了），希望你们能够来访，我们将代替妹妹欢迎你们。愿此举能安抚妹妹在天之灵。”



我不知道做什么样的反应才算正常。



文章还有后续，但我再也看不下去了。玛亚，她略带稚气的容貌，深具特色、强而有力的双眉，黑眼，黑发。



颈部！为什么是颈部？！



我一抬头，太刀洗就在那里。我一味地痛骂：



“你为什么不说？你明知道，为什么不作声？你什么时候知道的？你看着我和白河做无谓的努力很高兴吗？”



“那不然？！”



太刀洗以两倍于我的音量大吼。



“你敢把这件事告诉いずる吗？你难道想像不出いずる会变成什么样子吗？我不敢，我承受不了。



“你没发现吧？去年欢送会上，我为什么醉得那么厉害。你明明注意到いずる喝醉的原因，却没想到我也跟她一样对不对？你以为为什么每次玛亚有什么不可思议的发现我都不想解释？你知道那是因为我觉得不好意思吗？



“我知道你是怎么看我的，我也知道自己看起来是什么样子。我早就知道比起船老大这个平易近人的绰号，太刀洗和我相配得多。但是守屋，你未免也把我看得太无情了！”



头发乱了，掉到前面的那一绺遮住了她一半的左眼。



把那绺头发往后拢之后，太刀洗微微低头，移开视线。伸手到左边的口袋里，拿出一个小小的东西。



“信里还有这个。”



绣球花。



被污渍弄脏的绣球花发夹。



从太刀洗口袋里掏出来的发夹，像有生命一样温暖。