铁炮玫瑰



时间终于来到了现代。我，赤朽叶瞳子，身为说故事的人，却没什么值得一提的故事。真的，连一个也没有。



我是万叶的不肖外孙女。啊啊，不争气的我真应该以死谢罪的，可是我还想再活久一点。



九岁那年妈妈过世后，我变得沉默寡言，外婆万叶在逐渐萧条的大宅深处一手将我带大。爸爸美夫将赤朽叶制铁的营业内容转为制造业，并将公司名称称变更为「RdeEeadLeaf」继续营运。这艘古老的巨大战舰，就这样缓缓地继续航行在世界大海中。传奇少女漫画家妈妈过世之后，她的版税依然全额转为公司资金，公司每个月发行的社内刊物里，都会放一幅妈妈的漫画，并特注明是社长夫人的作品。尽管工厂逐渐转为自动化生产，公司的员工人数锐减，但仍然替红绿村的年轻人提供了宝贵的工作机会。



赤朽叶大宅日渐老朽，深处的几个房间几乎已无人使用，女佣人数也逐渐减少。年老的园丁一一过世，但也没有递补缺额，外婆昔日最喜爱的后院，未经修整的枫树任意生长，每到秋天便化为一片火海，仿佛又回到从前风箱炼铁坊还在时的森林样貌。进入二○〇○年后的头几年，我正值青春期，当时大宅里住了我、外婆万叶、舅舅孤独、寄居的黑菱绿和苏峰共五人。爸爸虽然也住在家里，但他每天一大清早就出门，直到深夜才回家，常常让人忘了他的存在。



随着时间无情的流逝，这栋曾经称霸山头的红色大宅也在不知不觉中被近代文明入侵，现在不过是栋寻常的山间宅邸罢了。唯一比较特别的，是有时明明没有风，房子却会微微震动，后院的火红森林也不住地沙沙作响；那往往都是外婆万叶出现的时候。外婆多年来为大宅劳心劳力，岁月在她脸上留下无数刻痕，让她看起来比实际年龄衰老。当高大的万叶穿着红和服，披着银白色的长发走在长廊上时，后院的森林便晃动不已，大宅仿佛也在一瞬间回复以往神话时代的奇妙氛围。万叶现在尊为大房的「赤朽叶夫人」，她的存在也是我们的心灵寄托。



鞄长年在大宅里过着传承自父亲的「高级游民」志向生活，不过在三十岁前夕她嫁给青梅竹马的分房男眷，生了四个小孩，每天忙着带孩子。最近她开始把小孩交给女佣照顾，天气好的时候就散步回大房喝茶叙旧。每次见到我，都会跟我说家族以前的故事，一边啃着红豆馒头，一手指着院子，怀念地说：「你看，百夜姐姐就是躲在那棵毛山榉上的，结果摔到下面的池塘，后来逃走了。」



「她留下『要死也要死在一起』的遗书，结果却一个人死了，不过现在回想起来，毛球姐在那之后没多久也死了呢。」



而担任毛球替身的菲律宾女孩爱拉，就在妈妈死后不久突然失去踪影。自此之后，赤朽叶家既不是大家庭，也不像一般小家庭，由几个原本八竿子打不着的成员组成了一个奇怪的「虚拟家厅」。



我从村里的国中毕业后，进入一家男女合校的普通高中就读，虽然拥有让妈妈将我取名为瞳子的一双大眼睛，却不像妈妈那么美丽，也没有万叶的超能力。我只是个普通的女孩。或许因为如此，我才会对外婆和妈妈的故事那么感兴趣，对平凡的我而言，她们俩人辉煌的过去是历史。也是我的根，只有想起她们的事迹时，我才能觉得自己还有点价值。



因为过世的家人很多，每天早上外婆万叶在神坛供香时，总是手忙脚乱。墙上挂着曾祖父康幸、曾祖母阿辰、外公曜司、舅舅泪、妈妈毛球、阿姨百夜等人的遗照。外婆喃喃念着所有人的名字，虔诚祭拜；而一旁的凸眼金鱼阿姨黑菱绿口中则是念着自己的双亲、丈夫和哥哥的名字，代头膜拜。线香的细烟就像外婆故事里出现遇的垂盆草烟束，紫色的烟雾弥漫整座大宅。



「我走了！」准备上学的我总是被这股紫烟呛得止不住咳嗽，路过光滑的走廊，膜拜中的外婆总是不忘低声叮哼我：「路上小心。」



下山途中，经过山坡上那片已经少有住人的破败宿舍大楼时，线香的味道仿佛还残留在身上，早已停工的巨大熔炉依旧黝黑，高耸在灰暗的天空之中。由于熔炉日渐老朽，公司已经接到行政机关指示拆除的通知，但却迟迟没有执行。我知道那是因为爸爸顾虑到外婆，不愿在她还在世的时候这么做。



「赤朽叶家的万里眼夫人」，也就是外婆万叶。在我二十岁生日后不久离开了人世，那之后爸爸便着手进行熔炉的拆除工程，不过这些要到后头才会提到，我想先说说外婆过世前，我还在念高中时的一些事。



那时舅舅孤独刚满三十岁，那之前他通过大学联考，考上当地的大学，不过毕业后仍是本性不改，整天闷在家里。后来在爸爸的安排下他进入「RedDeadLeaf」工作，不过态度不大积极，假日都躲在房里打电玩，他自国中以后，就不爱与人接触，不过倒很疼爱我这个外甥女。尽管平常沉默寡言，在家中异常低调，在二○○○年鸟取县西部发生大地震时，他奋不顾身地保护了人在后院的我，结果自己被倒下的水杉压断了腿，受了重伤。舅舅特别放心不下早死的姐姐留下的孩子，各方面部很照顾我。从小我就和这个性情古怪但心地善良的舅舅很要好，假日如果下雨，我都会窝在孤独的房里悠闲渡过一天，就像从前的妈妈那样。



至于苏峰有，虽然收留他的漫画家早已过世，他还是死皮赖脸地继续住在赤朽叶家，年纪已经四十过半，似乎没有再工作的打算。有次电视上在介绍「尼特族（注1）」，他看了开怀大笑说：「喔！这不就是在说我嘛。」我不服气地回嘴说：「阿有，『尼特族』住的可是自己家，你住的是别人家吧?」他一脸正经点着头说：「说的也是。」苏峰依旧是见识渊博，上知天文下知地理，是个很有趣的叔叔。



「你知道吗?瞳子。『Love』这个英文单字啊，在明治时代以前的日本根本没有相对应的日文，也就是说，从前在日本根本没有『恋爱』的概念，现在吵得沸沸扬扬的恋爱风潮，其实都是从欧美国家传过来的。」



「这个我知道。」



「什么嘛，你知道了啊?那你知道密克罗尼西亚岛上有个部族的语言里，没有『悲伤』这个字吗?」



「是吗?我不知道耶。」



「最接近『悲伤』的是『FAGO』这个单字，那是指看到别人痛苦，会心生同情，自己也跟着难受起来的意思。可是他们却没有表现自己心中痛楚的单字，因为没这个必要。你不觉得那是个善良的民族吗?瞳子，你想想看，他们尽管具有悲伤他人的概念，却没有悲伤自己的想法喔。一般人总是沉浸在自己的悲痛里，我们也一样，都只顾着自己不是吗?」



「嗯……」



「还有啊，听说非洲的某个部族，女性可以同性结婚。如果想怀孕，她们会找伴侣的近亲男性帮忙，怀孕后还是和女伴在一起。其实啊，很多我们以为理所当然的事，在其它世界可能根本不适用，这么一想不觉得心情轻松多了吗……」



长大之后我才发现，苏蜂知道的杂学其实和他对其它文化圈的憧憬有关。他长得一表人才，学历也好，却在三十五岁时放弃工作，自此游手好闲无所事事。不过他和那些曾活在「泡沫经济高峰期」的人们一样，总是异常的乐观。他的那些杂学知识，更是证明了他仍坚信自己总有一天能抵达那些更舒适、更丰富的国度。而这种乐观特质正是我这世代的年轻人所没有，也无法体会的，谁叫我们出生在已经失去一切荣光的时代，也只能随波逐流。



注1／「NEET」，指一些不升学、不就业、不进修或参加就业辅导，终日无所事事的族群。



再回头说说我的事情吧。



进高中后，我和国中一样加入了管乐队，我完全没有遗传到外婆和母亲的高大体格，身材很娇小，不过我吹的可是很大的喇叭。每次吹奏，我都能感受到空气就在体内流窜。县立红绿高中受到人口外流和少子化的影响，学生人数锐减，不过社圈活动依旧盛行。放学后棒球队、足球队和田径队的人在操场上奔跑，精神抖擞地叫喊着；而我们管乐队则在教室勤加练习。风吹动教室里的白色窗帘，窗外可见远方苍繍高耸的中国山脉，绵延不绝的田地，仿佛还闻得到阵阵泥土气息。管乐队的练习结束后，我们嘻笑着离开校园，操场上只剩棒球队还在练习，夕阳余晖映照在他们沾满土的制服上。



我和其它的高中生一样，没什么远大志向，班导师为了这件事总是不厌其烦地对我们说教。说他自己年轻时心中总是满怀梦想和期许社会改革的正义感，渡过了热血澎湃的青年时期，但我们则一点都不像年轻人之间的话。但是，年轻到底是什么?懦弱和忧郁不正是年轻这种疾病所显现出的征兆吗?我们感到前途茫茫，眼前又有太多事等待完成，我们就像困在浓雾中的小船，完全摸不着方向；这就是我所认知的青春期。正因为如此，我想珍惜同艘船上的同伴，藉由彼此的互相关怀，至少可以开心地渡过每一天。团体的默契很重要，我们得努力融入当场的气氛，尽可能加入大家的话题，不要让自己格格不入，大家融洽地聊天、嬉闹。然而和朋友玩乐过后，我却总是觉得疲累。真正想说的话不能说出口，只能默默将沉重的心情藏在内心深处。



只有一件事能让我们热血澎湃，那就是恋爱。我们之间有个不成文的默契，那就是只有恋爱的时候才可以尽情投入，无限量燃烧青春。同学一个个陷入热恋，失恋后重新寻找下一个目标。而我，也在高中二年级的那年谈了一场再平凡不过的恋爱。



我的男友是同班的多田丰。我们就读不同的国中，高中时才分在同一班。他爸爸也是当年收养万叶的多田夫妻的孩子，在红绿村派出所担任警察。丰加入了学校的棒球队，从一年级下学期开始，每次管乐队练习结束后穿越操场回家去时，我就无法将目光自他身上移开。



丰的五官俊秀，很受女同学欢迎，三年级的学长退出球队后，他就成了主力选手，在队上相当活跃。丰只要用力挥出球棒，白球便划过黄昏的天空，飞得好远、好高。最后消失在空中。我停下脚步，看着划过天际的白球，球飞得那么远、那么高，是多么地耀眼、多么地令人憧憬啊。尽管我身处一个缺乏熟情的年代。但那并不表示我不喜欢同世代里发光、发熟的人，反而因为这些人拥有特殊的热情和才能，能够完成我无法达成的梦想，忍不住发自内心为他们加油。没有野心的人，是不会嫉妒拥有企图心的人。



而丰就是那群挥洒着热情汗水的人之一。和他交往后，我成为全校女同学羡慕的对象，那时的丰很帅，散发着受人瞩目的人特有的光辉。升上三年级后的那个夏天，他为了甲子园预赛奋斗，我们管乐队则是每天在酷热的县民球场为棒球队演奏加油歌曲，喇叭在夏日的天空下闪耀着金光。在高中的最后一个夏季，丰连续击出全垒打，将红绿高中带进了甲子园。这难得的顶赛资格炒热了整个村子，村民甚至还包下游览车到甲子园为棒球队加油，丰成了村里的英雄。



「我只是尽力做好……」



那年夏天的某一天，我们在车站前的拱廊商店街散步，丰的脸颊晒得很黑，微笑着这么说。这个陪伴我妈渡过青春岁月、曾经形同废墟的商店街上，最近开了很多以年轻人为贩售对象的小店，慢慢地恢复以往的热闹。许多店的老板都是从大都市回来的，他们年轻时正值泡沫经济高峰，离乡背井到都市发展，几年后他们已不再年轻，又因为经济不景气而丢了工作，散尽财产后只好回乡做些小生意。毕竟只要拉开老家拉下已久的铁门，就可以做生意了。既不用额外支出房租，还能把兴趣当成工作。虽然我们没什么零用钱，没办法常买东西，不过在商店街逛逛饰品店或服装店，喝喝茶，是高中生最热斗的约会行程。而太保太妹将这里当做巢穴的时代，早已是久远的历史了。



「做不到的事，再怎么努力也办不到，所以我只是尽力把自己做得到的事做到最好，也只有这样才能轮到我发光、发热。」



「丰好帅气喔。」



「才不是……我也承受了很多压力呢。村长会到家里关心，就连你爸也常送米和酒到我家啊。」



这么说的丰脸上露出了不符合他英雄形象的寂寞笑容。



我们信步走着，许多当地的高中生和国中女生，大家围着丰不停尖叫，耳边陆续传来「你要加油喔！我们会你加油！」的喝采声，说完他们还斜睨了一旁的我。拥有特殊能力的人不会遭妒，但是英雄旁边的凡人却常惹来众人嫉妒的眼神。从那时候开始，我的鞋柜里开始出现怪东西，大多是垃圾和土块，我从没有因为男友是风云人物而自命不凡，因为我就是我，我只是个平凡的女孩，这一点不会有任何改变。



那年夏天，村民包下了游览车前进东方，跨越县境一直朝东开去，终于抵达了甲子园。我们耗尽全身力气为棒球队加油，管乐队不停演奏，直到不支倒地为止。大人们也全力加油喝采。红绿高中在第二场比赛败退，那时大家都累得呈现虚脱状态，在回程的游览车上沉沉睡去。醒来后发现太阳已经下山，回到村里时已经是半夜了。我们每个人都晒得很黑，全身是汗。那年夏天就这么结束了。



回想这些过往时，我再一次感受到自己的青春是多么平凡。我遇见了丰、参加社圈，和朋友渡过快乐的时光。回到家有外婆等着我。同时，我也感受得到人口外移的现象的确一点一滴侵蚀着这个村子。生在现代的我没有热情，那或许是从赤朽叶家的风箱炼铁厂里的火焰熄灭之后，随着时间慢慢消退的吧。熔炉的火已灭，那些猛烈的焰火、辉煌的过去，都已经成为历史。



高中毕业后，我进了当地的短期大学。书念得马马虎虎，平时在车站前的可丽饼店打工，和朋友玩在一起，没做什么特别的事。十九岁时，我和丰曾经一度为了无聊小事分手，半年后又再度复合。分手的那段时间，我们分别交过新的恋人，最后发现还是彼此最适合自己。两人刚复合时处得还有一点别扭，慢慢地才又恢复以往的感觉。我一向没有自信，所以很介意丰和其它女孩交往过后会如何评价我，发现丰的做爱技巧似乎更熟练了，也让我暗地里大受打击。高中毕业后，丰进入当地的企业工作，但在我们分手时他也离职了，而我们复合后又开始到其它公司上班。丰的爸爸是警察，一家三口住在派出所后的两房木造平房里。丰虽然很想搬出来一个人住，但是考虑到自己的收入，只能在买车或搬出去之间选择其中一项，最后他选择了车子。假日时，我们一起去兜风，常去国道旁一家名为「THECHATEAU」的旧宾馆约会，每次都选择那间有圆床的水蓝色房间，我甚至开始有住进那里的错觉。



我喜欢丰，不过那并不值得在这里大书特书，我对他的感情就像每个平凡女孩重视某个男孩的那种感觉。我们常交换恋爱观，丰也和我有同样想法。我们都认为世界上根本没有所谓命中注定的爱情，我们和大家一样，只是在凑巧遇到的对象之中，选定比较合适自己的人罢了。这之中如果出现什么阴错阳差，或许就会和其它人交往。但是这一点也没关系，最重要的是我们此刻选择了彼此，也很满足现状。



高二到高三的这一年里，丰似乎挥霍了他这辈子应得的瞩目。退出棒球队后，他成了一个普通人，他的脑袋虽然清楚这一点，但是心里似乎还无法释怀。我根本不介意这种事，我欣赏的是他的人品，不过我也许并没有让他清楚感受到这点，如果他只是普通朋友，或许我能更精确地传达也说不定，一旦成为男女朋友，总是有些话无法轻易说出口。



「如果有一天我不在了，你也可以好好活下去。对不对?」



「嗯。应该吧……总有办法的吧。」



「我想也是，不过如果失去你。我一定会死。」



「你骗人。」



「嗯，骗你的啦。」



我们就这样聊着天，在这间店名不知是英文还是法文的宾馆里唱着卡拉OK、互相报告不能见面时发生的小事，无所事事地在一起。



退出棒球队，褪去英雄光环之后，丰似乎也失去了身为男人的自觉，每天重复着白天上班，晚上下班，放假时和女友兜风的行程。他没有外公时而对外婆展现出的男子气概，个性温和，似乎离男性特质越来越远。再加上动作秀气，感觉和我的女性朋友没什么不同。



除了这些，我们之间没有什么值得一提的了。



不过就在我和丰刚满二十岁不久发生了一件事。这段奇妙的插曲和外婆的死，以及在天空飞的男人息息相关，意外地在让我们俩沉静的心大大动摇。



短大毕业后，为了累积社会经验，我进了当地的公司，但是工作实在太过无趣，没多久就辞职了，自此整天在家闲晃。我万万没想到，没事做的生活也会令人喘不过气。世人都说泡沫经济崩盘后，持续低迷的景气已经慢慢回升，不过还是有许多人不愿意就职，像我就有很多朋友只打工不找正职，也有人好不容易念完四年大学、进了好公司，却做不久就离职；我身边充斥了许多年轻的「高级游民」。那种在工作上因专业而自傲、每天卖命奋斗的人生态度，是我们完全无法理解的。就算努力不懈住上爬，世界终究还是转了一圈又回到原点，我们这群人干脆就一屁股坐在当年绿的哥哥跌下的阶梯最底层。



我既无大志，也没有想大把花钱的冲动，对努力挣钱来挥霍这件事也就提不起劲。我不想为了成为社会上的一份子而失去自我，也不想为了无法苟同的事向人鞠躬哈腰，这种成为大人必须经历的过程，往往令我感到窒息。一想起自己原本应该叫做「自由」，心头就闷闷的，不愁吃穿、整天游手好闲的我是自由的吗?对我们这一代而言，自由是什么?而身为一个女人，自由又是什么呢?



有一天就在我烦恼着这些问题在家闲晃时，被外婆万叶找了去。我心想外婆又要说教了，战战兢兢地走进起居室，发现外婆已备好泡泡茶，神态自若地坐在里面，尽管她黝黑的肌肤粗厚，爬满了皱纹，曾经乌黑的长发也转为一头银白，但像这样端坐着时还是很有魄力，不愧是「赤朽叶家的万里眼夫人」。她穿着暗红色的和服，宽松地绑着腰带，像年轻时那样披散着一头长发。我坐到她身边，端起泡泡茶，万叶眯起大眼睛，仔细看着我这个不争气的外孙女。



「最近怎么样?」



「这个……还好。」



「是吗?」



我挑起一颗五色豆送进嘴里，边吃边说。



「该怎么说呢……我不知道自己想做什么，不对，应该说我连找出自己想做什么的热情都没有，外婆。你懂吗?」



「这还真是伤脑筋。」



不像大多数的大人不分青红皂白劈头便骂「天真」或「不懂事」，万叶不当一回事地回答。我喝着茶，回想起万叶说过的往事。当黑菱绿取笑她是山里的野孩子时，她回答：「我很满足了。」当时的她家境贫穷，又是个弃儿，而且还不识字，但她却说自己很满足。这对内心贫乏的我来说，实在无法不惊讶。



我清楚自己是「不满足的」，每天都觉得「完全不够」，但又仿佛听见一个声音劝诫我说：「这样就够了，人生不能过度期待。」我知道，喊着「完全不够」的是我的心，而劝诫我「这样就够了」的，是大时代的声音。我总是不安得想大叫，然而我又想呐喊什么呢?



这个日渐凋零的村子，那股沉寂的空气，就这么包覆着我心中的不安与不满。我已经厌倦了再谈这些事，不过待在外婆身边总是能令我心情平静下来，我便留下来陪外婆喝茶，这时外婆抬起头，透过敞开的拉门望向远方的中国山脉。



「他们把我忘了吗?」



「啊?忘了什么?」外婆的声音听起来有些悲伤，我好奇地问。



「忘了我呀。」万叶微笑地回答。



「谁忘了你?」



「山里的人啊……」



「怎么会呢，不会有人忘了带走孩子的。」我不知如何反应，只能刻意加强语气这么说。万叶的眼神透着寂寞黯淡下来，望着远山的脸庞也显得无精打采，笼罩着一层阴影，和平日坚强的她判若两人。



「是吗?」



「嗯，一定是这样。」



「那为什么我会被丢下呢?」



我答不出来，外婆也跟我一样是被丢下的女孩啊。我对年老的外婆顿时涌上一股亲密感。我喜欢外婆，我们俩静静喝着茶时，绿踏着舞步走来，加入我们的行列，我和外婆便一边喝茶一起看着她表演魔术，渡过了悠闲的时光。



那是我最后一次和外婆喝茶。那时「RedDeadLeaf」接到政府机关通知，指示要拆除熔炉，将工厂所在地转为住宅用地，公司上下为了这件事忙成一团。因为担心地震时造成危险，政府机关和市民团体纷纷将矛头指向老旧的熔炉。但是拆除工费时费力，更别提资金了。爸爸和孤独遽然消瘦，每天都在公司待到很晚才回家。回到家后，看见穿梭在后院或长廊的外婆那发出银光的身影。便双手合十敬拜，万里眼夫人始终是大家心中的依靠。



然而就在所有人最需要她的时候，悲剧发生了。就在我们喝完茶几天后，万叶一个人慌慌张张地打扫起房间，收拾自己的物品。



那时我刚好经过，停下脚步问她：「外婆，你怎么了?」



外婆梦呓般地说；「我……差不多要死了，得赶紧整理一下。」



发现我在门外愣愣地盯着她，外婆缓缓抬起头来，火红的夕阳射进了采光窗，照在她布满皱纹的黝黑脸庞。明知外婆不是会开这种玩笑的人，我的心还是坚持把这当做玩笑，因为实在无法想象失去外婆是怎么一回事，我害怕极了。我笑说：「还早得很呢！大家这么需要你，外婆怎么可能死呢?」



「……明天早上，我就会死了。」



外婆似乎没听到我的话，梦呓般喃喃说着。我的背脊一阵发凉，终于体认到万叶说的是事实。那晚我坐立难安，一直往返于自己和外婆的寝室。我想就算把这件事告诉其它人，大概也只会惹来一阵讪笑吧。但我实在无法忘记那股背脊发凉的感觉。午夜过后，万叶房里的灯熄了。我蹲坐在走廊上，望着高挂在院子天空中的蓝月。外婆真的要走了吗?自小失去母亲，身为大房的独生女的我，能依靠的就只有万叶，可以教导我大房女主人应有的作为，该如何支撑整栋大宅的运作的，也只有闪耀着银色光芒的万叶。我还那么年幼，什么都不是，就连自己该怎么活下去都不知道，只是个一无可取的女孩啊。一想到外婆就要离开，我不禁泪流满面，用手背擦去泪水无声地哽咽着。



就这样呆坐了一个小时后，我忍不住用食指沾了口水，在拉门上戳出一个小洞，偷看房里的动静。万叶正背对着门坐在梳妆台前，人高马大的她此时的背影竟是那般孱弱。梳妆台的镜子里，倒映着万叶皱纹满布的脸庞。她不像在看自己的镜影，睁大了眼睛像在看着其它的什么。她又看见未来了吗?我感到不安起来。一直以来，万叶看得见未来的影像，而这一晚她似乎也看到了大家看不见的幻影。



「他不知道……」



听到外婆低沉的声音，我竖起了耳朵。



「因为太丢脸了……我没有告诉他。」



她在和谁说话吗?这时我惊讶这样偷看是不对的，便回到自己房里，一个钟头以后，我还是不安极了，又悄悄回到外婆房门外。庭院笼罩在比黑夜更深、更不祥的黑暗中，明明没有风。一片干枯的红圳却飘落而下，掉在我的脚边。



我将眼睛凑上刚才戳破的洞口，不禁倒抽了一大口气。



万叶紧闭双眼，仰躺在被褥上，长达腰际的银发像把大扇子散了开来，我心想那简直就像神明的扇子啊。外婆的脸上露出不曾出现过的痛苦表情，我这才惊觉，万叶不是在休息而是倒下了。



「外婆……」



我推开纸门时，一阵强风吹来，整座后院都开始晃动。我扶起外婆沉重的身躯，她发出野兽般低沉而急促的呻吟，我放声呼喊爸爸。



爸爸这时刚从公司回来，正好经过后门。听到我的声音立刻赶了过来。住在后面房间的黑菱发了狂地喊着：「外婆！外婆！」太早了啊！外婆！我还没做好心理准备，你不可以死啊！这座赤朽叶家的大宅，还需要万里眼夫人的撑持啊。我有种预感。如果万叶走了，这座大宅将会宛如颓然倒下的巨木，就像在泡沫经济瓦解时倒闭的「下黑」黑菱造船一样。我放声大喊，要外婆快回来，绿也害怕得高声尖叫。



接到孤独的通知，嫁到分房的鞄也赶了回来，家里瞬间挤进许多分房的家眷。一阵吵杂之中，我独自缩在房间一角，全身不停颤抖着。



万叶是天亮前才断气的。一开始挤在外婆房里的人后来纷纷移动到其它房间，有人为她祈福，也有人不发一语盯着榻榻米。绿顾虑到自己并非亲属，但又不想离万叶太远，最后像只看门的老黑狗般蹲坐在门坎上，低着头瞪大双眼，然后就保持这样的姿势睡着了。我悄悄上前，将外套盖在她身上。



天亮前，外婆像是算准了时机，就在房里只剩下坐在角落的我和在一旁沉睡的绿时，突然睁开了眼睛，叫着我的名字。



「瞳子！瞳子！」



我赶紧爬到万叶身边，声音颤抖地问：「外婆，什么事?」



「我想看铁炮玫瑰，瞳子，帮我到院子里摘一些过来。」



我连忙跑出房间。穿过长廊，赤着脚跑进一片火红的后院，摘下一大把铁炮玫瑰抱在怀中。回到外婆身边。我知道外婆就要死了，一直像这座大宅陪伴在我身边的外婆就要走了。尽管已经有了觉悟，内心还是惴惴不安，当我抱着玫瑰跑到房里时，不小心绊到绿的脚跌了一跤，绿没有醒来，而我怀中的玫瑰轻飘飘地散落在外婆的银发周围，就像红色的玫瑰包署着一把银扇。



万叶睁开眼睛，叫着我的名字。



「瞳子！瞳子！」



「我在这里，外婆什么事?」



「谢谢你，瞳子，你真是个好孩子。」



外婆竟对我这个不争气的外孙女这么说，我心想「我才不是好孩子」。哭着默默爬到外婆身边。她的脸旁静静地躺着一朵铁炮玫瑰。



「外婆才是好人，外婆可是万里眼夫人啊，我一直很尊敬你。」



「我不是好人啊。」



「没这回事。外婆如果不在了。我根本不知该怎么办才好，大房只剩下我一个女人了，我没办法像外婆那么能干，我好怕。」



万叶慢慢转过头来，露出既像吃惊又像伤脑筋的表情看着我，似乎对我的话感到意外。看到外婆吃力地张开干裂的双唇，我把耳朵凑到她的嘴边。



「瞳子，你没问题的。」



「我不行啊……」



「你真爱操心。不过啊，外婆真的不是好人喔。」



「外婆，你不要这么说……」



「我只告诉你一个。」



万叶慢慢闭上眼睛，努力挤出一句话。



「我曾经杀过一个人，没人知道这件事。」



「啊?」



「但我并非心怀恶意……」



这是万叶的最后一句话。



一滴眼泪从她紧闭的眼角流了下来，她吸了一口气，但没再吐出来。万叶放弃了生命。



我的外婆是个弃儿，后来嫁入赤朽叶家，最后还成了这栋大宅的精神支柱。我的外婆，赤朽叶万叶，她鲜红的魂魄就这么突然地自我眼前消失。



我吓坏了。在玫瑰散落一地的房里，我静静坐在外婆身边，就这样过了五分钟、十分钟。房内的沉默令我痛苦。等我终于能出声了，我叫着爸爸，不过声音微弱得连我自己都意外。



「……爸爸，爸爸。」



没有人听见，于是我渐渐放大音量喊着：「爸爸！快来！」



缘突地睁开双眼，看见外婆后放声大叫，眼泪从凸出的眼球流下。



爸爸美夫从走廊另一端跑了过来，医生替外婆把脉后，表示外婆已经过世了。我吓得站不起来，鞄吩咐分房的女眷将我带出房外。万叶的脸上被盖上白，。分房父辈的老人们纷纷双手合十，口中喃喃念着「南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。」大家来到外婆面前说：「万里眼夫人，你终于走完人生最后一程了。谢谢您为赤朽叶家的付出，辛苦了，万叶夫人。」然后双手合十，恭敬地膜拜外婆的遗体。房内瞬时传来此起彼落的育经声，南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。



亲戚们看到我铁青着一张脸，都以为是从小被万叶带大的我，受到的打击太大。分房女眷纷纷安慰我说：「你要振作一点。」「你是被外婆带大的，一定很难过吧，不过外婆可是善终，你要替她高兴才是。」这当然也是原因，不过这时我的脑中也不断回荡着万叶临终前的最后一句话。



——我曾经杀过一个人。



——没人知道这件事。



我依然吓得瘫软在地，就这么慢慢地退出走廊，渐渐远离我一直以来敬爱的外婆。



——但我并非心怀恶意……



我在走廊上坐了两个小时，不知不觉中天亮了，我起身跑了出去，大人们忙着准备守灵的事宜，没人留意到我的离开。黑菱绿点燃了一大把线香，燃起阵阵紫烟，口中喃喃自语着。我就在紫烟当中跌跌撞撞地跑出赤朽叶家的大门。站在山坡上，看着那片已经如同废墟的宿舍大楼，我拿出手机，哭着打给丰。



丰像是正在用早饭，讲起话来口齿不清。



「瞳子啊，怎么这么早?尼特族都这么早起的吗?」



「外婆死了。」



「什么?」



「她杀了人。」



「啊?到底是哪一个?」



「两个都是，我不知道，怎么办……」



说完我开始哽咽，靠在老旧的石门上，我的声音颤抖个不停。



「没人知道这件事，只有我知道，外婆她曾经杀过人。」



「杀过人?杀了谁?」



「我不知道，我不知道啊。」



我不停发着抖，转头看向大宅，失去「万里眼夫人」的赤朽叶大宅似乎显得有些倾斜、老旧，有如风箱里的火焰般的红叶就像一把大火，从后院开始延烧到大宅去。



我哽咽着。我以往熟知的那个世界开始瓦解，发出阵阵破碎声，从脚边开始崩坏。泪水溢满我的双眼，身体也不由自主震颤。



——外婆竟是个杀入犯。



Whomdidshemurder?



没多久，多田丰就开着他的二代Carolla赶来。朝阳之中，那辆水蓝色的汽车开上人烟稀少的坡道，紧急煞事后停在正抱头痛哭的我面前。丰摇下驾驶座车窗，露出那张已粳褪去昔日日晒痕迹、日趋成熟的脸。



「瞳子……？」



丰说他是上班前先赶过来看我，无法待太久。我哽咽地断续诉说着黎明前发生的事，身穿西装的丰听着我的叙述，连看了好几次手表，说是非得先到公司一趟不可，会马上回来，旋即开车离开了。



我回到家，茫然地看着大人们忙进忙出，准备守灵事宜。道时手机麘了。鞄阿姨回过头说：「这种时候还和朋友讲电话?还不快关机。现在的年轻人真是的！」



我赶紧跑到走廊上接起电话，是丰，他说已经进公司打过卡，在座位上待了五分钟就对主管说要外出拜访客户，顺利溜了出来。我走到大门前，车子就停在刚才的地方，丰脱下西装外套，挂在后座的衣架上。「上车吧。」我绕到副驾驶座，眼泪这时总算止住了。



正打算开车门时，我注意到身后有动静，回头一看，原来是舅舅孤独正站在后院里，望着地面发呆。我和孤独的感情一向很好，此刻很想上前和他说些话，不过唯独这件事是不能告诉他的。对孤独来说，万叶是最重要的母亲，他今年虽然已经三十四、五岁了，但是心智年龄却远远落后实际年龄，心思异常地稚气、敏感。就连我这个刚满二十岁的「年轻女孩」，都觉得自己比他成熟许多。尽管我很爱孤独舅舅，内心深处却也有一部分的我看不起他，总觉得他「靠不住」。



上车后，车子缓缓前进，丰还给我一瓶冰过的罐装咖啡。



「喝吧。」



「嗯……谢谢。」



「如果被公司的人看到我载着女友，那就糟了。我们到海边去吧。」



「嗯。」



车子缓缓在国道上行驶，从人迹罕至的日本海沿岸产桑道路，一路开进海边一条布满海砂的道路，大片松树林在道路两旁延伸着。时值淡季，海边少有游客，日本海灰黑色的海浪往复拍打着岸边。



我们下车，并肩坐在冰冷的沙滩上。极目望去，海水和天空都一如以往，雾蒙蒙一片。



「你还好吗?」



「嗯……不太好。」我摇摇头。



我的心里乱透了，一时还无法接受外婆已经过世的事实。仿佛自己身体里某部份已随着外婆死去，被带到黄泉，痛苦和恐惧始终挥之不去。



外婆！我在心里喊着。外婆！外婆！还不要离开我，不要丢下我一个人！心中的不安和悲伤让我混乱不已。



然而此时不祥的声音又回荡在脑中。



——我曾杀过一个人。



我猛力摇着头，心想这不是真的。我望向大海，努力回想记忆中外婆的模样，但底庄浮现的全是那个为了赤朽叶家而活、温柔又稳重的「万里眼夫人」。外婆说的最后一句话到底是什么意思?外婆到底在什么时候段了什么人?



许多家族里逝去的面孔纷纷浮现，混乱地盘据在我的脑海里。泪、阿辰、曜司、百夜还有毛球……。这些人都不可能是万叶杀死的。但此刻他们却仿佛含恨望着我这个不肖子孙的脸，不停地控诉「才不是这样，才不是这样」。我擦干眼泪，望着身旁的丰，他正一脸担心地守护着我。



丰似乎努力想找话安慰我，却不知该对我说些什么。平常我们很少会聊到严肃的话题，谈话中绝少触及家人、前男友或前女友、普通朋友，或许就连自己的事也少有提及。我们逃离了社会和诸多纠纷，懵懵懂懂地成长，结果长成了一个没用的大人。我也不知道此刻该对丰说些什么，他看着我的眼神里充满哀戚，这时我突然想到「Fago」这个字眼，那是米克罗尼西亚岛上民族的语言，是一种眼见别人悲伤，自己也感到难过的同理情感。丰不就正虚在「Fago」的情绪之中。从此刻的他身上，我感受到一种温柔。



「丰，我不相信外婆会杀人。但……但是如果是真的，她一定是有什么苦衷。」



「嗯……。或许是吧。」丰点点头。



「外婆不像会做出这种事的人，尽管她很与众不同，可是她有她的原则，一向只做她自己认同的事。」



「嗯。」



「所以如果她杀了人，一定有她自己的理由，才会杀了那个人……我不知道那个理由是什么，可是我很想知道，如果要追究，得先查出她在什么时候杀了什么人才行……」



「嗯，这点很困难。」



我们陷入一阵沉默，默默地看着大海。



雾茫茫的大海中，偶尔出现几个浪头。丰看了看手表，表情像在说得回公司了，我先站起身，拍掉沾在裙上的沙子，丰也帮了忙。



我打量着身旁的丰。



他还不适合西装。西装穿在他身上还有些别扭，泄露出穿它的人才刚脱下高中制服未久。他身型偏瘦，开始散发出成熟男人的气息。现在的我也比高中时期瘦一些，外形也越来越成熟，适合的服装也开始改变。我们俩都朝着成人世界迈进，但心里却有种双脚悬在半空中的不踏实感。



走回车子途中，丰说傍晚下班前会再和我联络，我点点头坐进副驾驶座，摇下车窗。车子起动后，阵阵凉爽的秋风吹动着发丝。



「对不起，让你担心了。」



「尽管让我担心吧。」



「嗯?」



「我希望你能更依赖我，怎么说我都是男人……虽然有时候不太可靠就是了。」



丰的声音有些忧郁，我转过头望着他。他的表情平稳一如往常，那是张年轻、痛苦却又温柔的脸。每一天他心中那个渐渐失去自信、褪去光环的平凡人，都和另一个缅怀地往荣光的自己交战，他的心情也因此摇摇不已。



「我一直很依赖你。」



「真的吗？」



「嗯，真的。」



「早上两次和你讲电话时，听到你在电话那头哭着，我告诉自己一定要坚强，一定要在你身后支持你，那一瞬间我觉得自己是个不折不扣的男人了。」



「一瞬间?」



「嗯，不过现在还有一点那种感觉。」



「是吗?」



Corolla的车速越来越快，早上的产业道路上没什么车，只有一部载满装着鱼货的塑胶箱的大卡车。这时卡车加速超越了我们，而丰突然猛踩油门，像是想超车，两部车前后僵持拉锯。我不禁连声高呼，太危险了。丰很少这么街动，他的反常令我讶异不已。



回到家后，守灵的准备尚未结束。很多村民自动聚集到家里，友人在厨房帮忙，男人进进出出张罗着。一个手持海螺的年轻男子从我身边走过，一旁的大叔叮嘱他要小心拿好，不要给山风吹走了，年轻男子紧抱着海螺，严肃地点了点头。大厅里聚集许多村里的长辈，谈论着万里眼夫人的往事，向往之情溢于言表，众人的盛情邀约下，多田夫妇的子孙坐上首位，接过众人奉上的酒喝，诉说着从父母那里听来的许多万叶婚前的轶事。男人们坐在绘有在日本海悠游的大红鲷鱼的拉门前喝酒，涨红的脸跟大红鲷鱼一样红通通的。



万叶并非病故，而是在为赤朽叶家鞠躬尽瘁后，在平静中过世，所以守灵夜和隔天的丧礼上气氛都不至太过哀伤。大家围着我问万叶遇世前一天就开始收拾房间的事，年纪大点的亲戚钦佩得说：「真不愧是万里眼，连自己的死期也看得到啊。」接着又说起其它往事，讨论过去种种万叶预知未来的事迹。



人群里只有黑菱绿显得闷闷不乐，躲在房里点着线香默默独坐。晚上，多田老太太在儿女的搀扶之下前来，多田老先生两年前病逝了，而年近九十岁的多田老太太身子还很硬朗，刚从水产研究所退休的长男肇站在她身边，两人双手合十，向灵堂致意。礼毕，我见到老太太和儿女分开，一个人孤零零地坐在走廊上。我迎上前去，听到她低声喃喃自语。



「真是辛苦你了，你一定心力交瘁吧，这么多年我常在山下为你祈祷啊……」



老太太柔声低语着，仿佛一头银发、身形高大的万叶就坐在她身旁。这一幕看得我毛骨悚然。多田老太太听到我的脚步声，回头对着我微笑，满脸皱纹全挤在一起。我朝她点头致意，在她身边拘谨地坐下，听她诉说着万叶儿时的点点滴滴。



隔天的丧礼，天气非常晴朗，暗红色的朽叶如燃烧的火焰般在枝头颤动着。秋风吹落了朽叶，装着万叶灵柩的丧轿在大片如火星般舞动的落叶中离开家门。我睁大双眼看着这一幕。一旦走出家门，外婆鲜红色的魂魄就再也无法回到赤朽叶家了。就像过去她坐在新娘花轿里摇摇晃晃地爬上山坡一样，这一天。万叶乘着丧轿，永远的离开了这栋红色大宅。



再见了，万叶。



大宅被风吹得嘎嘎作响有如咆哮一般，送走这个撑持着赤朽叶家的繁荣直到最后的媳妇。被秋风吹得漫天飞舞的红色朽叶，宛如大宅的泪水般掉落满地。丧轿就在朽叶漫天飞舞之中，缓缓下山。



一群古装打扮的乐手开始吹奏海螺、甩动铃当、敲打铜锣，绕着轿子跳起舞来。这是一个无风的早晨，海螺没有被风吹走，笛子也没有被风吹断，一切都那么顺利平静，万叶的丧轿队伍就这样浩浩荡荡地走下山坡，走了整整一早上才抵达山脚。亲族的队伍就跟在轿子后方，行进间大家的紧张渐渐消退，又纷纷聊起万叶的过去。我走在孤独和爸爸美夫中间，来到山下时，仿佛听到有人在叫我，我回过头去。



远方山顶上，红色大宅有大半掩董在山林之中，而宅院四周的火红枫叶意在不过短短数小时内，几乎全数掉光，把院子染成一片暗红。坡道上也铺满朽叶，绵延而下的路面就像炼铁厂流出的火红铁浆。我不禁「啊」地低声惊呼，赤朽叶大宅在这一刻终于将要划下句点，继承自上一代，由万叶全心守护至今的这个家，在她过世后，没有人可以继承这股支撑整个家族的无形力量，终要断了气息。



我惊惶地紧握父亲的手，他看了看我，表情似乎在问「怎么了?」顺着我的视线他望向大宅，但似乎没看出异状，只是低声地说：「这栋大宅还是一样壮观啊。」我颤然地点点头。是啊，这栋宅邸是多么宏伟啊，一如从前。至少肉眼可见的部份总是如此。



我心里惶恐的是，身为家族的继承人，在失去了外婆和妈妈后，我必须独自承担起那股守护家族的鲜红力量，但对此我却无能为力。过去，许多先人守护着这个家，延续家族血脉，而今后，这一切将传承到我身上。身为最后一任继承人的我，非但无法将这一切往下延伸，自古传承至今的重要事物还可能全毁在我手里。我该不会就是那个一手摧毁赤朽叶家辉煌历史的不肖子孙吧?我不希望这样啊。



我抬头望着白昼下显得黯淡的红色大宅，心里戒慎恐惧。



丧礼一直持续到天黑，在海螺的乐声和合唱般的诵经声伴奏下，村民踩着舞步欢送外婆。等一切终于结束时，夜已经深了。我害怕回到黑暗中的大宅，一直拖延着不肯回家。回程和家人同搭一辆车上山，到了家门口也迟迟不肯下车，爸爸和舅舅一脸疑惑地看着我。好不容易下了车。我在大门前低声说着：「我会努力振作，请让我进去……」



——振作?振作什么？



我仿佛听到大宅这么问我。



「我会努力振作，好好地活下去。」我的唇颤抖地说出这句话。



这一次大宅没有回话。我低着头，心虚地穿过大门。走在前方的爸爸和舅舅回头看我，两人脸上都是不解的神情。



「你在做什么呀?快进来，累了吧?」爸爸说。



难道爸爸和舅舅什么都没看到，都没感觉到吗?我纳闷不已。在这栋由女人一手撑起的宅院深处，到底发生过什么事?万里眼夫人究竟杀了什么人?当我走向玄关时，明明没有风，院子里那些犹如一具具骸骨的光秃树枝突然摇晃起来。轻抚过我的脸颊。他们是在为我打气?还是在嘲笑我呢?



我连忙追上爸爸和舅舅，走在一脸疲惫的两人之间。



「外婆已经不在了，感觉好寂寞喔。」我交替看着两人的脸说。



「是啊。」



「嗯，是啊。」



两人点头回答，身后那些骨骸般的树枝则不断发出「卡卡卡」的碰撞声。



那一夜，我躲在自己房里，反复想着外婆和妈妈的人生。我喝着泡泡茶，打开笔记本随手写下一点东西。



外婆和妈妈曾经对我说过很多她们的故事。不管是外婆小时候看见在空中飞翔的男人、被走火的卡宾怆打死的保安队员，还是凸眼金鱼黑菱绿用力扯下她头发的事，我都一幕幕宛如亲眼目睹似的再熟悉不过，仿佛就连外婆当时的疼痛和恐惧我都亲身体验过一般。妈妈的事我也一清二楚，她是个粗暴的女孩，我知道她一生中不断爱上丑男。也知道她渡过了怎么样的青春期，以及她以漫画家身分奋斗的一生。这些情节都像电影画面般在我面前一幕幕播放着。然而随着一百个夜晚结束了，一千个日子过去了，许多人和这栋大宅产生了关连，那些人大多都已经谢世，而且多是死因离奇。这之中，外婆究竟杀了谁?又为了什么杀人呢?



我一口饮尽泡泡茶，手握着原子笔，在笔记本上随意写下任何有关外婆的记忆片段。天亮前。写完了外婆嫁进赤朽叶家的那一段，便停笔钻进被窝里睡了一会儿。反正我还年轻，又没上班，多的是时间和体力。起床后我继续写下，整个星期关在房里持续写着外婆的故事，结束后又继续写妈妈的故事。我花了很长一段时间，终于凭着自己的记忆，在所知范围内列出一张和外婆有关的死者名单。



我拿出一本全新的笔记本，在第一页写上「杀人犯」三个字，不过因为不那么确定，我又在后面加上一个问号「?」，问号后写下万叶的名字：「赤朽叶万叶」、「山窝」、「万里眼」。



接着。我又写下「死者」二字，尽可能依着先后次系列出目前为止我已知的所有死者。



杀人犯?



赤朽叶万叶——山窝、万里跟



死者



一九五三年前后?



万叶十岁



扛卡宾枪者枪枝走火预视



一九六○年万叶十七岁



黑菱绿的兄长跳火车自杀预视



一九七四年万叶三十一岁



赤朽叶康幸（公公）病逝预视



一九七九年万叶三十六岁



真砂（丈夫曜司的情妇）病逝



一九八四年万叶四十一岁



穗积蝶子（女儿毛球的朋友）死因不明



一九八六年万叶四十三岁



赤朽叶泪（长男）失足坠崖?预视



一九八九年万叶四十六岁



赤朽叶辰（婆婆）老死



一九九二年万叶四十九岁



赤朽叶曜司（丈夫）火车事故预视



一九九八年万叶五十五岁



赤朽叶百夜（真砂的女儿）殉情



一九九八年万叶五十五岁



赤朽叶毛球（女儿）过劳?



我颤抖地写下这些名单。扛卡窦枪的人看来并非他杀；而绿的哥哥和女佣真砂都是我印象薄弱，早已作古的先人；泪、我的舅舅、因为他死了，妈妈只得招婿入赘，我才会诞生。越到后来，和我有关连的死者也越来越多，如果真的发生过命案，我很可能也认识受害者。百夜的丧礼，我还记忆犹新；写下名单上最后的「赤朽叶毛球」时，我的手抖个不停。妈妈的死不可能是他杀，我全身发冷地想。当时发现妈妈尸体的就是我，我永远忘不了那一晚，妈妈低声说了句「我要走了」便走进后面的房间，拉上纸斗。等到我赶忙推开纸门街进去时，她已经倒在被褥上断气了。我立刻大声呼救，但还是晚了一步，她还那么年轻便过劳而死。



越接近现在我越深刻体会到，那些关于外婆和妈妈的，曾经被我当做传说看待的往事，其实都不是传说，而是现实生活中真实发生过的事。一想到这，我的心激动不已。



我想知道究竟发生了什么事。



我是个不争气的继承人。将来也得招婿入赘延续香火，都二十二岁了，还没有正当职业，大家都在上班的时候我在家晃荡，前途茫茫，心里满是不安。就像时下那些对任何事都与趣缺缺的年轻人。



我自认也有身为大家族继承人的骨气，有时却又没有自信，正当我下定决心要挖掘出赤朽叶家的秘密时，手机响了。铃声让我分了心，我打开收到的简讯，是丰，他似乎很担心我。我和他约好周末见面后，丢下笔记本躺到床上。对、对，我就是个没毅力又没斗志的女孩，怠惰和焦虑一点一滴侵入了我这颗年轻失业者的心。



不久我便睡着了，睡得很浅，半梦半醒间我梦到了万叶。她的大眼睛流出有如火红铁浆般的鲜血，手上挥舞着铁斧，在地板光可鉴人的长廊上来回奔跑，和服下摆发出拍打声，一头长发在身后飞舞。不……这不是万叶，是毛球啊，这是那次毛球追赶着百夜并诅咒她的景象。睡梦中的我翻了个身。隔天早上百夜就死了，她和情人相偕殉情，却独自一个人死去。在我记忆中的这些女人，个个都一样傻，当然，我自己也不例外。醒来后，我发现自己在哭。这楝大宅里，曾经下过好几塌女人的血雨，从支搏着整栋宅院的女人们身上流出的血。然而眼前，只剩下我这个可悲又一无是处的赤朽叶瞳子。



周末的早上，我醒来时已经快十点了，赶忙爬出被窝梳洗，更衣化妆准冲出门，今天我和丰约好了见面。走进佛堂时，黑菱绿正点着线香，房里弥漫的紫烟呛得我咳个不停。



我坐在绿的身边，佛堂墙上挂着的遗照全部低头看着我，仿佛用一种活人听不见的细语在谈论我，我想一定没什么好话，不禁缩起脖子。这时黑菱绿哑着嗓子训诫我说：「你也该振作一点了，整天这么游手好闲，万叶会担心的。」一早就被念，我胡乱地敷衍了几句。闭上眼睛，期间绿似乎离开了，等我睁开眼睛，自己独自被留住烟雾弥漫的佛堂里。我一一望着墙上先人的照片。



最吸引我目光的，是看起来气质最好，仪表堂堂的舅舅泪；而和自己长得最像的，则是外公曜司。外公有张瓜子脸，堪称清秀，但也不特别出众。毛球和百夜的照片亲熟地被放在一起，照片中百夜翻着眼珠，像在盯着左边的毛球，而毛球则是一脸不在乎的样子，正视着前方。



我随手打开佛坛的抽屈，发现摆线香的那个大抽屉深处，有一个纸包。我打开一看，发现里头有一只信封，上头用工整的字迹写着「给万叶」。是封信，可是外婆为什么要把这封信收在佛堂，而不是收在自己房间呢?我偷偷地打开了信封。



打开信纸的那一瞬间，我忍不住大叫出声。信纸应声掉到地上。我的颈椎一阵冰凉，彷佛拿着信封的手指就要被硬生生切断一般恐怖。



信纸只有一张，上头只写了一行「要死也要一起死」。那是百夜的遗书。一个陪人睡了一百夜后，相约殉情不成、独自离开人世的女子，想不到她的遗书会被收在这里，我抬头看着墙上的遗照，一脸寂寞、眼球上翻的百夜仿佛在偷笑着，突然从檐廊吹进来一阵风，把紧邻着的毛球的照片给吹歪了。



我把信纸放进信封，收回原来的位置。许多往事在这一刻全都苏醒，有关死者的记忆再度恢复脉动，渐渐地，我的脑海里只容得下万叶和毛球的故事。我走出佛堂，拍拍身体试图拍去沾染在身上的线香气味。我快步走在走廊上，这时手机响了。是丰打来的，我拿起提包走向玄关，途中和孤独擦身而过，他眯着眼看了一眼说：「去约会啊。」



「可是，你难道不会怀疑这些故事的真实性吗?」



「啊?」



开着车在海边兜风时，我和丰聊起外婆和妈妈的事。听到我在笔记本写下死者名单后，丰单手握着方向盘，眯起眼睛狐疑地这么说。



「我的外婆虽然怪，却是个正直的人，她绝不会说谎。」



「这点我知道。」



车子沿着国道的风景线开，过了海岸便沿着山壁慢慢住下，沿路的风景很美，然而已经看过无数次的我们几乎视而不见。车子缓慢地在熟悉的国道上奔驶，丰歪着脖子说：「我总觉得像在做梦，总觉得这一切只是故事。我是说，等到我老了之后，跟孙子说起往事时，我也会刻意把故事说得有趣一点吧。像是说到甲子园和你的事，我一定会刻意说得比较夸张。所以我才这么想。」



「只有你会这样吧。」



「怎么这么说啊?我想，我们得先确定万叶外婆的故事有多少真实性，譬如说黑菱家的继承人被火车碾死的事，到底是不是真的……」



「……我觉得是真的。」



「你不要生气嘛，我只是试着从不同观点提出意见罢了。」



丰将车子停进海边餐厅的停车场，我们坐在靠窗的座位，丰点了鸡肉焗烤饭，我点海鲜意大利面。我拿出提包里的笔记本还给他，他一脸严肃地翻看着。



上餐之后，丰一边吃一边发出「嗯嗯」的回答声。



「以前的事可能不好查证喔，像是真砂和康幸的死因，真的查得出来吗?说不定病历早就不在了，再怎么说都过了三十多年了。」



「也是……」我用叉子卷起意大利面，点头回答。「不过就算病历不在了，当时的医生可能还在世。」



「是吗?说的也是。」



「我要去找找，反正我很闲。」



「嗯，还有，像黑菱家继承人被载货火车碾过的事，也许可以鼓起勇气问问绿。」



「嗯，这确实需要勇气。」



离开餐厅后我们又开车闲晃了一会儿，丰和我都觉得最好避开晚餐时间，便提早启程回家，决定先去见黑菱绿。绿去跳佛朗明哥舞还没回来，我们便坐在后院的檐廊上等她。季节才刚入秋，今年的枫叶却全都掉光了，丰见了大吃一惊。一棵棵树木有如骨骸般光秃秃的，在我们头顶上，树枝在风中不停摇摆着。



孤独在走廊上碰到我们，对我们笑了一下，他笑的样子很像脸颊抽筋，看起来有点恐怖。但丰已经看惯了，笑着跟他回礼。孤独话说得很快，就在他对丰的工作和薪水追根究底，丰紧张得胡乱回答时，苏峰出现了，他趋前不知跟孤独说了什么，两人并肩走了，他们的谈话声越行越远，终至完全不可听闻。这时候绿也回来了，她身上穿着金色刺绣的黑纱舞衣，心情似乎不错，嘴里还哼着歌。



或许是丰在身旁的关系，此刻我能用更客观的眼光重新审视自己的家。我心想，这还真是个奇怪的家，家里的人大多成天无所事事，其中自然包含好吃懒做的我；除了几个有血缘关系的家人，还有好几个原本毫不相干的人，真是一群诡异的组合。每个人都各自行动，仔细想想，大家围坐在餐桌吃饭的次数越来越少，平常各自在方便的时间地点吃自己喜欢的东西。这里不像家，反倒像个无需顾虑彼此的宿舍。这算一种进化吗?不，一定不是，或许「家」正是这么开始瓦解的。



「哎呀，是多田丰来了。」



一直来到我们身边绿才注意到丰。甲子园比赛时，绿卯足了劲为球队加油，虽然年事已高。一身金光闪闪的夸张装扮，在当时还引起不小骚动，这让丰有点怕她，不过他还是必恭必敬对她点头致意。丰当年还是高校棒球少年时，绿是他的忠实球迷，经常追着他的比赛到处跑，现在绿的脸上也是堆满笑意。绿从口袋掏出好几张千圆纸钞，丰赶忙拒绝：「我已经长大了，不能收。」两人你来我往推辞了好一会，最后丰还是收下两千圆。我在一旁忍笑看着这一幕。



「绿，我有些事情想问你。」



听到我这么说，绿瞪大眼睛望了我一眼。



「好啊，什么事?要跟我商量恋爱的烦恼吗?」



「怎么可能！才不是啦。」



绿的眼睛瞪得更大，低头看着我。我感到寒气逼人，全身颤抖着。



三人前后走到大宅最深处绿的房门口，她的房间有二十张榻榻米大，房里尽是金光闪闪的舞衣，舞者的海报、镶有亮片的高跟鞋，色泽饱满的原色，让人看得头晕目眩。丰定下心后找块东西较少的角落，就地坐下。



「我们有些事情想请教你，是这样的，以前瞳子常听万叶外婆说起往事。」丰问。



「喔，这么说来，万叶和瞳子的感情一直很好呢，孙女毕竟和女儿不一样，她对瞳子可是疼到不像话呢。」



绿的话听在耳里有点不舒服，但我还是隐忍未发。



「我听过瞳子的描述后，对令兄的事特别感到好奇，听说令兄当年被扣留在西伯利亚，本来他应该是黑菱造船厂的继承人，我们想问有关他……」



黑菱缘的脸上刹时笑容尽敛，变得寂寞而阴郁，一颗眼泪从她凸出的眼球滴落。我和丰一阵手忙脚乱赶紧找手帕递面纸给她。



「万叶是怎么说的?」绿点点头说。



「是，那个……听说他被火车碾过。」



「嗯，没错，确实如此。不过那是很久以前的事了。」



绿说完后站起身，翻箱倒柜了好一会儿，终于找出一张她哥哥的照片，那是一张泛黄，模糊的黑白照片，不过依稀还是看得出照片里的男子长相俊美，身形瘦削。



「哥哥真的长得很漂亮，他从西伯利亚回来时，全家人都很高兴，没想到他的脑袋已经不正常了，始终没有好转。结果一天晚上，他又摇摇晃晃地走在街上，就当着我的面冲向火车，被撞得血肉模糊的。」



「绿，发生这样的事。你家的人……」



「不，我爸妈都知道喔，我们没让外人知道哥哥归来的事，他离家的隔天，一早大家就听说国铁的载货火车撞死人的消息，引起很大的骚动。而我哥哥自那时起，就再也没回家，我想我爸妈应该猜到八九分了。火车上沾有血迹，确实留有撞到人的痕迹，但却一直找不到尸首，当时新闻炒得沸沸扬扬的呢。从头到尾我都保持沉默，万叶也一直守口如瓶，没人会想到尸体居然是两个女孩处理掉的，这个案子就成了悬案。啊，好怀念啊。」



绿眯着眼睛，叹了一口气。



「啊啊，我就是那时和万叶变成好友的呀。」



我和丰面面相觑。



走出绿的房间后，我在走廊上轻轻用手肘碰了碰丰。



「外婆说的都是实话吧。」



「嗯，对啊。」



「你怀疑我，快跟我道歉。」



「……对不起，请原谅我。我爱你。」



我突然害噪起来，涨红了脸。推了推丰的背。



「不用说到这种话啦。」



「哈哈！不过呀。」丰歪着头。一脸纳闷地说：「万叶外婆也许说的全是实话，不过你从没听过有关杀人的事吧。也就是说，如果她没说谎，就表示她对你隐瞒了一些事。像是她虽然告诉你绿的哥哥被撞死的事，为什么却跳过媒体喧腾一时这一段。」



「这个嘛……」



说到一半，我决定不要说下去。外婆不识字，自然也看不懂报纸，如果身边很多人谈论这件事，她应该会听说，但她婚前几乎没有朋友，人际关系很单纯。



我想到万叶面对某些人时，会刻意隐瞒自己不识字的事，像是她对丈夫曜司直言无隐，却刻意没对工人丰寿提起。身为她的孙女，我无法断定这件事该不该让丰知道，所以我选择了沉默。



丰丝毫没察觉到我的沉默，滔滔不绝继续说着：「所以呀，万叶外婆对可爱的孙女提起从前的事时，可能会刻意省略某一部分，或许她想隐瞒杀过人的事，或许她自己也想忘了这件事。」



「嗯……」



「就拿绿的哥哥来说，也有可能他不是意外身亡，其实是被万叶外婆所杀，只是外婆故意不和你说道一段。」



「应该不可能吧……毕竟绿的哥哥和外婆一点关系也没有，而且事发时外婆正在家睡觉。是绿亲眼看见她哥哥被撞死的。」



「也对，这只是我的假设。对不起哩，我爱你。」



丰说完浅浅地笑了。



我们开车去了图书馆，正好在闭馆前赶到。马上请管理员让我们查阅旧报纸。管理员比我们年纪稍长，约莫三十岁左右，外型颇艳丽。



一听到我们要找从前的交通事故的新闻，管理员颇感兴趣，帮着我们在书库里来回不停翻找。



「呵呵。你们俩真像一对刑警搭档呢，虽然年轻了点。」



「我听我外婆提过这起车祸，想知道的更详细一点。」



「是喔……我懂，我也很喜欢听祖父母话当年哦，说来真的很不可思议，明明是在这块土地上真实发生过的事。听起来却像传说一样，到底为什么呢……啊，找到了！」



我凑上前去。读着报纸的报导。一股老旧纸张的气味摸鼻而来。



报纸上确实大篇幅刊登了一九六○年国铁载货火车碾到的尸体离奇失踪的事件，当时似乎很轰动，我们同时也找到一九五二年岛根县发生的保安队卡宾枪走火意外，当时一名十九岁的年轻队员中弹身亡。



「你认为老人家口中的往事可信度有多少?」丰间管理员。



「这个嘛。」管理员歪着头沉吟了一会儿。「我想可能多少有点夸张，记忆里也可能混进了一些后来加进去的想象，我没认真想过。」



管理员说话时恍如身在梦境般眼瞳湿润，视线落在远方。



离开前，她说有任何需要随时都可以过来，给了我们名片，丰接过名片放进皮夹。



「这两个人应该都不是万叶杀死的。」回程在车上我对丰说。



「是啊。」丰点头附和说。



他送我上山，我在门前下了事，朝他挥了挥手说「拜拜」。也对我挥挥手。



回到房里换了衣服，我打开笔记本，拿起笔将死者列表最前面的两名：「扛卡宝枪者」和「黑菱绿的兄长」用力划掉。



还剩下八个人。



隔周星期一，天才刚亮，外头就传来吵嘈声。我睡眼惺忪望着后院，手里拿着一杯牛奶在屋内晃荡，居然遇见难得在家的爸爸。他穿着西装，正慌忙地住玄关走去。



「爸，早安。」



「……是瞳子啊，你还是那么悠闲。啊！对了，瞳子。」爸爸在玄关穿鞋时。回过头叫住我。



我瞥见敞开的大门外停着一辆轿车，司机已经在门外等侯。看来爸爸还是一样忙碌不已。



「政府单位一直要求我们变更工厂的土地地目，最近资金总算有着落，工程紧接着就要开始，家里接下来有段时间会很吵。白天你都待在家里，可能会吵得你受不了，出门去避避噪音好了。」



「啊，总算要动工了吗?」我喝了一口牛奶，点着头说。



「瞳子，既然每天都要出门了，索性找个工作吧。」



「我不要。」



「那相亲也可以。」



「才，不，要！」



我穿上拖鞋和爸爸一起走出玄关，我们停下脚步，抬头看着雾蒙蒙的天空。



我们之间出现一阵沉默。



「爸……熔炉的事你一直对外婆开不了口吧。」



「是啊，差不多也到极限了。」爸爸点头说。「光靠制铁是保不住公司的，任何东西只要不用，很快就会生锈，如果放任这些老旧设备不管，万一发生意外那就严重了。放任熔炉不管的话，很可能会坍塌，也可能会引来罪犯聚集对治安产生威胁，乡公所那边也是一直针对建筑老旧和防范犯罪这两点，一直催促我们行动。鸟取县西部地震时熔炉没被震垮，真是不幸中的大幸啊。」



「拆除熔炉好像很费事喔。」



「当然，但是跟当初兴建相比。也就只是一瞬间的事。」爸爸神色黯然说道。「任何事都一样，开创和守成都很辛苦。」他喃喃地说完走向轿车，司机恭敬地打开后车门，爸爸对我挥挥手坐进车。



那星期我勤奋地跑遍红绿村四处打听，希望有人知道从大学附属医院退休的医生或护士的消息。红绿村实在太小，马上就从许多人口中得到「啊，你说他呀。」这样的回答，很快就探听到相关人等的住址。我去了一趟老人会，那里难得有年轻人造访，我立刻成为众老人注目的焦点。



「你是说大房的康幸吗?」



担任过护士的老太太拿出点心招待我，不胜怀念地说：「我记得很清楚啊。当时他病得很重，已经无药可救了。不过他真的很拼命，临死前还常常把儿子曜司叫到病榻前讨论公事呢。」



「是吗……」



「真砂的事我就不清楚了。欸，你应该比较清楚吧，有没有?就是那个爱裸奔的女佣啊。」



一旁的老太太推着轮椅靠过来，咯咯笑了起来。



「你说真砂呀?她可是个有趣的人，不过死得很凄惨就是，她是发疯死的。」



「是这样吗?」



「她什么话都闷在心里，也不疼惜自己的孩子。我想啊，她一定觊逾大房夫人的位子很久了吧，如果是哪里的公主嫁进门来，她也就死了心。偏偏嫁进来的只是个工人女儿，而且听说还是个弃儿不是?她可能因此大受打击，几年后身子渐渐衰弱，最后好像得了肺炎还是什么，发烧一阵后就暴毙了。她好像怨念很重唷，手还臂成这样。」老太太说完两手的手指臂成钩子的形状。眼睛瞪得老大，表情看起来很狰狞，我吓坏了，她的手势和鞄阿姨描述真砂的女儿百夜死去的情景一模一样，难道这对母女死前都这样蜷曲着手吗?



「请问一下，那我的曾祖母阿辰呢?」



「啊，阿辰夫人是寿终正寝啊。」一旁的老太太听到后凑地来点着头说。



回家的公车上，我想了很多烦恼不已。我拿出笔记本，把「赤朽叶康幸」和「赤朽叶辰」两个名字从名单上划掉，却不知道该不该翻掉「真砂」。



真砂确实是死于肺炎，但依照刚刚那个老太太的说法，她是因为承受不住万叶嫁到赤朽叶家的打击才生了心病而死的。说不定万叶是为此感到内疚，觉得真砂就像自己杀的。很多事外婆就是这么死心眼。



在这个小村子里。人与人之间的关系是切不断的，不可能完全置身局外，而那些和自己有关的人之中，就算有人突然离世也不奇怪。在这种事上，「命不好」和「杀人」之间的分际究竟在哪里?我觉得真砂是自己害死自己，不是外婆的错，外婆应该也清楚吧……



最后，我把真砂的名字轻轻划掉。这么一来名单上已经划掉五人，还剩五个人。



回家后收到朋友传来的简讯，我已经懒得再想外婆的事，决定先把笔记本抛到脑后，和朋友们一起去唱卡拉OK。我得转换一下心情才行。



就在那个星期三或星期四早上，起床后我一如往常地站在檐廊上边喝牛奶边望着后院。树叶早已散落，院子提早换上冬天景致，寒冷而宽阔的院子无止境地延伸。一想到马上就要和熔炉说再见，我的心里有点不舍，便走出后院，来到即将要拆除的工厂前。



削山建成的广大工厂里没有半个人，看起来灰沉沉的；柏油路面皲裂破碎，年久失修。高耸在中央的熔炉外表呈现干涸的铁褐色，抬头仰望时，我的心里不可思议地升起虔诚的敬意。



走近熔炉，我的内心澎湃不已，涌上一股敬畏之情。然而越是靠近，熔炉破旧受损的外貌就看的更真切，这使我想起可能发生的风险。熔炉已经老朽不堪，如果再来一次大地震就危险了。我站在它面前，轻轻地触摸它。



在遥远的过去，这座铁褐色的熔炉曾经喷发出障障黑烟，而黑烟就环绕着刚嫁进门的万叶。它摸起来有一种潮湿的触感，还带有一股鲜血般的铁锈味。



熔炉和澡堂的烟囱一样，外围附有一道阶梯可供攀爬。我一时心血来潮，双手抓紧楼梯底部开始往上爬，爬了两公尺左右后，不经意回头住下看，被超乎想象的高度吓了一跳，立刻头晕目眩起来，我赶紧停下脚步。那一刻，地面看起来像是歪斜的。



「喂！瞳子！」



听到有人叫我，我抬起头来。看见弧独穿着西装从远方走来。他不停挥舞着双手，示意我赶紧下来，我连忙爬下阶梯。孤独和一群身穿工作服和西服的男子走到我面前，敲着我的头说：「这样很危险，看看你的手，脏死了。」



「对不起……你是来工作的吗?」



「嗯，我们在讨论拆除工程的事，不过可能要等到春天才动工，只要下雪我们就没轧了。」



孤独和同事一边讨论一边在厂区四处走动。我静静地望着他的背影好一阵子。



工厂已经关闭将近二十年。很久很久以前，我们的祖先带着原始的风箱技术渡海而来，在这块土地上盖起了风箱炼铁坊，落地生根。尔后不管是技术改善，减产或增量，一直未曾离开这块土地，一生都与钢铁为伍。



我想起那个曾被视为英雄的老工人，我不记得他的长相了，只记得他叫做丰寿；他活跃于老式的风箱炼铁坊转型为西式制铁厂的那个时代，因为经手全新的技术而骄傲不已。公司在曾祖父康幸努力经管下，接受现代化洗礼。成了全新的制铁业。而外公曜司接手经管后引进了自动化技术，这么做不仅是为了因应瞬息万变的经济情势，进行的一场永不休止的抗争，更是面对那个集自己父亲关注于一身的无名工人的、一场捍卫身分的圣战。到了招赘的女婿——我爸爸这一代。他是工人的儿子，因为洞悉时代趋势，毅然放弃了制铁业，转而投入制造业，带领这艘企业巨舰驶离了老旧的熔炉。



美夫熄灭了风箱里的火焰，不再燃烧的熔炉让工人丰寿彻底死了心，从此不知去向。而丰寿的父亲，从前也因为固守风箱炼铁坊而抗拒熔炉的出现。在不同时代里，不同的男人操持着各自坚持的制铁技街，而他们背后还有一群坚韧的女性，与他们一同渡过炼铁厂熊熊燃烧的动荡岁月。



我仰望着熔炉。想着这些往事，耳边孤独的说恬声乘着秋风而来。孤独似乎是执行拆除工程的负责人，总觉得这个任务很适合身为么子的他。一想到这，我又没来由的寂寞起来，便踢着脚边的小石子，慢慢走回家去。



走在前面的男人



下个周末，我和丰见了面。他照例传来简讯和我约定时间，我们见面后一边开车兜风，一边讨论当天的行程。季节仿佛在一瞬间变换，周末的天气很冷，吹着入冬才有的湿润冷风，我们决定干脆去看场电影，散场后则到车站前的商店街散步。



高中时我们只能走路或骑脚踏车，活动地点有限，所以大家常在商店街约会或约朋友在这附近晃荡。那时候这一带有不少以学生为主要消费族群的便宜饰品店、服装店和咖啡厅，而这几年这类的店又开得更多了。像这样聚集着许多少女风格的可爱店铺，实在看不出当年这一带曾是太保太妹的大本营。我们逛了几家精致小店，老板不外都是一些和妈妈同世代、经历过泡沫经济年代的中年人，他们衣着时髦，身上还残留些许都会气息，卖的多是本地少见的进口家具或饰品。我们走进其中一家店，这家店白天是咖啡厅，晚上则摇身一变成酒吧。店内约有五坪大大，精致小巧，丰说是有人推荐他可以带女友来。



老板是个着年约四十七、八，蓄着胡子的中年男子，有种都市人的脱俗气质，看来也是年轻时在都市打滚过，中年以后才回乡开店。我们挑了最里面的座位坐定，点了红茶，可是不知为何老板一直盯着我看，我被盯得浑身不自在。他一言不发回到吧台里，没多久送上红茶时，同样一声不吭紧盯着我。



我加了一匙砂糖在红茶里搅拌。



「你最近还在想那件事吗?」丰问。



我点点头，啜了一口红茶。



「你是说外婆的事吧，对呀，反正我没有工作，闲得很。」



「有什么进展吗?」



我从提包中拿出笔记本交给丰，他看着只剩五个人的死者名单。我告诉他退休的护士说确定真砂和外公都是病死的。丰喝着咖啡想了一下，指着穗积蝶子的名字喃喃说道：「记得上次那个管理员吗?图书馆那个。」



「啊?嗯。」我回想起那天的事，「她对我们很感兴趣，还说我们像刑警搭档。」



「我不是拿了她的名片吗?她的姓很特别喔。」



丰从皮夹里拿出名片，上面写着图书馆的电话和地址，正中央是名片所有人的名字——「穗积安代」。我和丰交换了一个眼神



「会是亲戚吗?」



「说不定喔，听说穗积蝶子的家人都逃到大阪去了，说不定还有亲戚留在这里。这个村子这么小，丢块石头都可能砸到自家亲戚，我想应该不会错。这里的环境可真浪漫啊。」丰自暴自弃地说。



「你嘴巴真坏……」



我们当场打电话到图书馆去，那天似乎正好休馆，没人接听，丰说改天有空会再打去问问。那天的丰话不多，那通常代表他心情不好，有时他在公司遇到了不如意的事，连周末都无法释怀，无精打采的，连我都被波及。我装作没这回事，但心里不免担心他发生了什么事。



傍晚我们到「THECHATEAU」宾馆时，丰依旧认真翻着我的笔记，沉思着。我坐在床缘正要打开电视，被丰阻止了。



「不要动，弹簧很吵。」



旧床确实经常嘎吱作响，但他的态度未免太差了。



「可是我很无聊啊。」



「我正在帮你想事情啊。」



「我又没拜托你。」



回家的路上，丰一不小心将车开下堤坊，车子困在河滩上，无法动弹。我用手机联络JAF（注1）。这期间丰托着腮坐在河边，朝河里丢小石子，看起来不大对劲。



「你怎么了?」



「没什么……」丰摇摇头说。



「是吗?」



注1／「日本汽车联盟」的简称，提供道路救援服务。



「人为什么要工作呢?」



「为了养活自己吧。」



「全日本和我同年龄的人里头，不知有多少人会为自己的工作感到骄傲?大家都是成天嚷嚷着不干了，隔天一早还是乖乖上班打卡吗?是不是再怎么受不了，也得一直做下去?这就是男人的强悍吗?如果是这样，那我一点都不强啊。」



「你不是打过很多全垒打吗?」



「那都多久以前的事了……」



丰继续丢着石子。



「那时候啊……这么说好像我很老似的。总之，那时候我啊，一心只想着自己得尽力去做。无怨无侮地投入各类魔鬼训练，现在想想，那是因为当时我真的很爱棒球啊，就是因为爱棒球胜过一切，才能客观看待自己的能力，一心一意只想做好这件事。这些，都是我长大之后才了解的。」



「丰……」



「可是现在面对的是乏味的工作，我失去了全力以赴的动力，我一点都不喜欢工作，可是没有办法，毕竟我已经是大人了。」



「嗯……」



「在社会上出人头地，就是所谓的男子汉吗?」丰的声音变得很微弱，像在说悄悄话似的。



「不是的，一定不是这样的。」我肯定地回答他。



我很希望这时能给他一些建设性的意见，可是我不像丰，从来没在社会上打拼过，我知道自己不管说什么都欠缺说服力。曾经不可一世的全垒打王多田丰，现在却吸着鼻子哭了起来，我不知道该说什么好，只能陪在一旁紧握着他的手。



「不然……辞职吧，既然你那么痛苦。」



「不行。鸣……不行啊，鸣……我得当个男子汉。」



「你是指出人头地吗?别在乎这个了，你就是你，这样就够了，欣赏你的人不会因此弃你而去的，对不对?」



「不行啊，这样不行的，瞳子，鸣……」



救援服务的人到了后，顺利将水蓝色Corolla拖上马路。丰还在哭，我只好先付了钱。



丰一边流泪一边开车送我回家，下车后，我望着水蓝色的轿车蛇行着绝尘而去，开始心想到底怎样才算男子汉呢?走过草木干枯的后院，一进入大宅，我就瞥见黑菱绿身上的黑金两色衣服在长廊尽头瞬间闪过；孤独脱下的大鞋胡乱地散在玄关，而苏峰手里拿着洋芋片，悠闲地打我面前走过，偏偏这种时候家里的大人一个都靠不住，我不禁叹了口气。



到了半夜，爸爸美夫终于回到家。他每天都辛勤工作，就算是周末也一样早出晚归，进门时他总是尽量不发出声响地从后斗进来。外公外婆和妈妈都已经过世，照说他已经是业用地中最高的人了，却还是维持一贯的低调。我来到后门，爸爸见到我起先吓了一跳，接着开心地对我微笑。



「来迎接我吗?就算一只猫出来迎接，也够开心的，更何况是女儿啊。」



爸爸似乎喝了点酒，手上抱着很多文件，疲惫的脸堆满笑容。



「爸爸，你辛苦了。」



「怎么啦?瞳子，看到你爸爸真开心。今天还真是难得呢。」



「爸爸，我有些事想问你。」



我跟在爸爸身后，个头不高的他碎步走在长廊上，和爸爸在一起时，家中的空气感觉总是特别和睦，很难想象毛球曾经在这条平静的长廊上挥舞着斧头，有发直的女佣裸奔。也因为这样，我很喜欢爸爸。



「爸爸，什么是男子汉?」



「就是有能力保护自己心爱事物的人。」爸爸用微醺的语气毫不迟疑地回答我。



我一时语塞，想了一下说：「心爱的事物吗?」语气中带着莫名的敬畏。



「嗯。」



「那……在社会上出人头地呢?像爸爸这样。」



「我一点也不强啊，你知道吗?爸爸是招赘的女婿啊。」



他似乎真的喝醉了。我目瞪口呆地回说：



「我当然知道啊……我是你女儿呀。我不是指这个，我是说像社长、富豪，或是拥有教授或老师头衔那种有地位的人。」



「这种事我不懂。」爸爸好像有点赚烦，随便搪塞了一句。



大概是听到说话声，孤独穿着睡衣从房里探出身，朝我们走来，轻声问我：「怎么了?你该不会是想甩了丰吧?」



「才不是，我只是随便问问。」



「讲到保护自己心爱的事物啊，还记不记得上次地震时，有个男人勇敢地挺身而出保护你?那就是我喔。」



「不记得了啦！真是的，要讲几次嘛。」



一想到丰的眼泪，突然间我也好想哭。在外婆口中，以前村民心目中的强悍男人，指的是身强体壮、卖力工作的男人，而战后正是靠这些男人挥洒汗水重建而成的；而妈妈心目中的强者，则是很会打架的小太保，他们每天锻炼体魄、好勇斗狠。接着泡沫经济的金色浪潮短暂造访，荷包丰盈的时代旋即告终，然后到了现代。



对现代人而言，所谓的「强悍」指的又是什么呢?



想到流泪的丰，我就心痛不已，这就是「Fago」啊，我的心也陷入了「Fago」的情绪。我紧咬着唇，拉着爸爸略皱的领带喃喃说道：「我还是去找份工作好了。」



「啊……？」爸爸吃惊地看着我。



「瞳子，怎么了?这么突然。你不是很懒吗?」孤独也瞪大眼睛看着我。



「没什么……」



我觉得很丢脸，我清楚自己太小看这个社会，太天真了，没再和爸爸和孤独说什么。我想和我心爱的全垒打王分担同一种痛苦。一想到他，我的心就好痛。



冬天迅雷不及掩耳地到访，山阴地方的冬天寒冷异常，湿气重的土地特有的鹅毛大雪沉甸甸地从空中落下，半融化的积雪堆在路面上，从刚下起小雪的初冬起，我和丰就很少见面。如果他不主动联络，我不知道要怎么开口约他。这样过了半个月，天色变得更阴沉，期间我去参加了一个面试，那是家刚在本地设立的电话客服公司。



办公室位在郊外一片空旷的新开发土地上，建筑物外观像工厂厂房，里头则是一排排小隔间，放有计算机屏幕的金属制办公桌辨列整齐，许多年纪相仿的年轻男女穿着套装，不停接听电话，一刻都不得闲。这家公司承揽都会企业的客户服务电蛞，业务种类多样，从电器用品送修，电脑使用说明，股票投资风险解说等等，无所不包。



通过面试进入公司后，先接受三天电话营销训练课程，好矫止我略带乡音的腔调。课程中一直重复练习着相同的语句，让我有一点不耐烦，但一听到讲师说：「年轻人学得真快，不像计时的主妇学都学不好。」就让心情好转不少。客服中心要求员工穿正式套装上班，休息时间还能在时髦的露天咖啡厅里吃午餐，让我有种身在都会的错觉，就连薪水也比当地企业高一点，是当地年轻人的热门工作之一。下班后，看见远方耸立的中国山脉，才想到自己是身处在壮阔的大自然里，觉得很不可思议。我开始过起一周五天、朝九晚五的上班族生活，很快就适应窄裙配上高跟鞋的OL打扮。



丰依然没有和我联络。没有约会的周末，我就和朋友碰头或一个人在街上闲逛。那天我独自搭公车进城，悠闲地逛商店街，走累了就到之前丰带我去过的咖啡厅歇脚。时值黄昏，店里刚好转为酒吧氛围。



我点了一杯鸡尾酒坐在吧台角落，胡子老板又用奇怪的眼光盯着我瞧，表情有些苦涩，我觉得不大自在，喝完鸡尾酒就离开了。



像柳絮般的细雪下个不停，我心想，真的已经入冬了呢。这时候，我接到了丰的电话，和之前比起来他的声音精神多了。



「瞳子，工作怎么样?」



「不知道，才刚开始，你呢?」



「嗯……」



丰没有回答我，把话题转到穗积安代身上。



「后来我打电话到图书馆，那个管理员果然是穗积蝶子的亲戚，蝶子确实是十八岁那年在感化院过世的，据说死前那阵她吃得很少，身体越来越虚弱。入冬后发起高烧，五天后就死了。事发突然，她的家人和感化院的人员也都很意外。」



「原来是这样……」



「据说她的死没有任何疑点，当然我也只是听人说的。」



「既然她一直待在感化院，那她的死就和外婆无关了。」我拿出笔记本，用笔划掉穗积蝶子的名字，只剩下四个人。这时电话里丰的声音变小了。



「下周末有空吗?瞳子。」