都是鸟的啼叫声通知她早晨的到来。



要不就是阳光照到肌肤的热度。



以前的她，活在没有亮光的世界，只知道那些东西。



「好刺眼……」



刺眼这两个字，伴随着真实的感觉，从她嘴巴无意识地冒了出来。



从有生以来第一次看见亮光到现在，已经过了好几个夜晚。



从以前活在没有亮光的世界时，汐就喜欢坐在外廊消磨时间。



因为看不见，更能听清楚各种声音。拂过肌肤的凉风，会让她知道秋的到来，温风会带给她春的讯息。



白天与夜晚，啼叫的鸟不一样。夏天时，蝉叫声会震天价响。下雪的日子，所有声音都会被雪吸走，四周异常静谧。



向来她都是那样静静地等待时间流逝。



她下定决心，在某天离开这座宅院之前，要把一切都记起来。



没想到，那样的日子却乍然结束了。



不，不是乍然。



有预兆。



是随风降落的那个人，结束了那段日子。



「不是梦……」



她盯着自己的手，试着张开、握起。那种感觉很真实，如假包换，她这才放心了。



有时，她会怀疑这到底是不是梦？



还好，没问题，这是现实。



以前她有很想看见的东西。



譬如心爱的父亲的脸、生活的房间、啼叫的鸟、随着四季变迁绽放的花朵。



在张开眼睛也是一片漆黑的世界里，她好想看到色彩。



好想看到亮光。



然而，那些都是无论如何也无法实现的愿望。



父亲对悲伤的她说：



「既然这样，就用你的手去摸。边摸边在心中描绘形状，所有事物就会在你心中呈现，那个影像一定比你用眼睛看到的还要鲜明。」



真的是那样。虽然没有颜色，但经由指尖的触感，让她看见了各种东西的形状。



而且，靠手触摸，在心里描绘出来的父亲的脸，与映在恢复光明的眼眸里的父亲一模一样。



心爱的父亲所说的话果然是真的。



——我不会对汐说谎。



所以，她绝对不会忘记对她说过这句话的人的脸。



那张脸描绘在曾经一片漆黑的眼皮底下。她用这双手的手掌、手指，确认过那张脸后，把那张脸刻在了心里面。



闭上眼睛，就能看见那张脸。



也记得名字。



确定四下无人，她才轻声叫唤：



「玄武哥哥……」



经常叫唤才不会忘记。



她猜测玄武的身高应该跟自己差不多。



只是这样想而已。透过手指的位置，觉得应该是这样。



事实上是不是这样，她还不知道。



是怎么样的穿着打扮，也只能靠想象。



会不会是穿跟父亲一样的狩衣呢？



「不，一定不是……」



第一次触摸时，摸到了裸露的肩膀，与狩衣的肩头设计不一样。



「说得也是，玄武哥哥是神啊。」



穿着当然不一样。



汐叹口气站起来。



现在看得见了，小心走路的习惯却还是没改变。



在用眼睛看之前，先用手和脚摸索有没有障碍物，是生活在黑暗中时留下来的习惯。



这个习惯也可能在某天遗忘。



比起看不见的时候，「感受」明显增加了许多。



原本只靠语言和触觉理解的东西，现在有了颜色和深度。为了让自己的知识与实物相结合，她费尽了心思。



但这是开心的事，她并不觉得辛苦。



只是担心一件事。



每次这样重新记忆一样的东西，用手触摸的记忆就淡去一些。



这样下去，不想忘记的东西也会忘记。



怎么办呢？



曾经教女儿用手触摸的父亲，又教会了烦恼的女儿新的事物。



那么，就把你不想忘记的东西的名字记下来。



用笔在纸上写成文字。



父亲用心地教她写字。



先教她怎么念，等她记住了，再教她怎么写。



她自己一个人第一次写下的字，就是保护过她的人的名字。



ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。



ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ。



「ㄕˊㄣ ㄐㄧˋㄤ 是什么字呢……」



连父亲都不知道，所以就这两个字成了解不开的谜团。



「那个人说不定知道……」



她轻声叹息，闭上了眼睛。



浮现眼底的，不再是一整片的黑暗。



有玄武、玄武的同袍，以及那晚出现在汐面前的年轻人。



汐沉溺于回忆中。



那是很不可思议的一个人。声音听起来很年轻，动作、说话口吻给人的感觉却像个老人。



就是他让汐的眼睛恢复了光明。



玄武说不定现在也还在那个人那里。



想起玄武说「我不是水神的使者」时的不悦口吻，汐的脸不由得笑开了。



她最近的日课就是花时间慢慢练习注音。



经过好几次的练习，写出来的东西终于比较接近父亲的字了。



面向矮桌的她，放下笔，呼地喘口气。



字的形状看起来比昨天工整了，明天也许又会比今天更进步。



当任何人看到都会说「好漂亮的字」，就开始写文章。



用情再深，说不定也没有机会付出。



「会写ㄒㄩˊㄢ ㄨˇ了……」



汐拿起像能让光透过去一样的纸，心满意足地看着有些不整齐的字。



于是她又望向父亲写给她的另一个范本。



「等写得更好时，再来写……」